许知远：时代的肖像和蒙太奇

本文转自：上海译文

比起一条直线，历史更似一张不断延伸之网——人物、观念、行动，构成一个个网结。在李礼的笔下，这十年充满了各种生动、出其不意的网结，精彩纷呈之间，展示了一种新的历史叙事。

——作家、单向空间创始人许知远

经过三十多年“自强”“求富”的洋务运动，19 世纪末的清帝国不仅未能奋力图强，反而进一步深陷泥沼。甲午、维新、灭洋、赔款……帝国尝试着通过自上而下的变革应对危机，结果连续失败，并在世纪末导致一场国家参与动员的义和团运动。与此同时，东亚格局彻底转换，中国遭遇日、俄直接压迫，西方各国在清廷的不断失败和排外浪潮下重新审视对华关系。改革派或流亡海外，或图谋下一场新政，革命者则彻底来到历史舞台的中央。

资深媒体人、近代史研究者、历史作家李礼，在《失败：1891—1900 清王朝的变革、战争与排外》中，以全球史视野和全新文本重述中国近代史，从清廷皇室、高官、士绅、变革派、革命家、拳民到欧洲皇帝、外交官、教会、传教士、军人、记者的全景视角，描述了全球视野下甲午战争前后的动荡中国，揭示了19世纪最后十年的战争、变革和失败。

1893年光绪帝批准的《请申明新章豁出海禁折》，给海外华人发放护照，让他们自由进出中国。许知远在《失败》的推荐序中，以这件事为开端，提到这十年间的主题或是“失败”，但新事物也层出不穷。

2024年12月14日（周六）15:00-17:00，我们邀请著名历史学家雷颐和李礼，围绕“国家为什么失败”这一主题，深入探讨清末历史的关键事件与转折，讨论清朝的衰败原因及其对当代的启示。

时代的肖像和蒙太奇

文 | 许知远

1893年9月13日，光绪帝批准了薛福成的《请申明新章豁出海禁折》。在奏折中，这位洋务名臣建议，朝廷应准许驻外使臣或领事，发给海外华人护照，让他们自由出入中国，并获官方保护。

尽管保护常只是名义上的，它仍意义非凡。在漫长的时间里，私下出国都是一桩罪行，即使朝廷对此睁一只眼闭一只眼，侨民也仍是“海外弃民”，独自承受所有的困厄。

上谕激发出一种新能量。领事馆在世界各地建立起来，一些侨领加入其中，槟榔屿的张弼士成为该地首任副领事。他祖籍广东，在南洋积累最初的财富，还是位实业救国的主张者，在烟台创办一家名为张裕的酿酒公司，这是中国第一次用工业化方式生产葡萄酒。

在《失败：1891—1900 清王朝的变革、战争与排外》中，这个片段尤令我印象深刻，槟榔屿记忆跳入脑海。那是2020年2月初，一场意外的灾难正在故国蔓延，让我的旅行第一次生出某种风雨飘摇感，一种身份意识和历史情绪，陡然清晰、尖锐起来。我意外地发现，伍连德——伍氏口罩的发明人、百年前的鼠疫抗击者——正出生于此。他那本迷人自传中，记述了一个海外华人与北京权力系统间短暂的相遇，其真挚与荒诞并存。

一个夜晚，我路过蓝屋，它散发出一种古怪又高雅的气息。是的，这就是张弼士的故居，其娘惹风格是镜头钟爱的南洋景观，《摘金奇缘》（Crazy Rich Asians）更把它推到全球观众的面前，在楼中穿梭时，杨紫琼的骄傲、凛冽之气似仍飘荡其中。我想象着穿戴官服的张弼士，他游走于两个世界间时的自得与焦灼。

李礼写作这些片段时可能正在维多利亚，心中或亦会萦绕某种复杂情绪。这个加拿大的港口城市，见证了海外华人世界的兴衰。在张弼士出任槟榔屿副领事六年后，康有为在维多利亚创办了保皇会，在长达十年的时间里，它是一个规模惊人的跨国政治、商业组织，不停地试图参与中国的内部变革。与张弼士的帝国边缘人身份不同，康有为从中心来到边缘，一个面见过皇帝的士大夫变成了流亡者。令人惊异的是，帝国将被这种新的边缘人改变。

从夏威夷的孙文、维多利亚的康有为，再到东京的中国留学生，其异端思想与行动，最终摧毁了中心。那些常年的海外弃民，成了改变故国的力量，是孙文口中的“革命之母”。

尽管“失败”是这本书的主题，但甲午之战与义和团是1891—1900年最令人瞩目的定义性事件，各种新生事物也层出不穷，特别是1898年的百日维新，仓促、短暂且最终失败，却展现出一种意外的能量。比起一条直线，历史更似一张不断延伸之网——人物、观念、行动，构成一个个网结。在李礼的笔下，这十年充满了各种生动、出其不意的网结，精彩纷呈之间，展示了一种新的历史叙事。

在这本书中，李礼的笔触日益练达、镇定，他找到了自己处理历史的方式。它是一大幅迷你的时代群像，一组蒙太奇快闪镜头，令你对时代的多样、冲突、争论、游离，有了更亲密的感受。我期盼这个系列写作的下一卷，那是1901—1912年的中国，李礼的洞察与控制力，必将有更娴熟和精彩的展现。

*文中部分图片来自网络，如有侵权，请联系删除

《失败：1891—1900 清王朝的变革、战争与排外》

作者：李礼

ISBN：9787532797257

定价：78 元

出版时间：2024年11月

内容简介：

资深媒体人、近代史研究者、历史作家李礼，以全球史视野和全新文本重述中国近代史，从清廷皇室、高官、士绅、变革派、革命家、拳民到欧洲皇帝、外交官、教会、传教士、军人、记者的全景视角，描述了全球视野下甲午战争前后的动荡中国，揭示了19世纪最后十年的战争、变革和失败。作者避免了宽泛的宏大叙述，用简洁而生动的文笔回归事件现场，考证中外人物，勾勒出百科全书式的历史群像。

作者简介：

李礼，近代史研究者、历史作家、博士，先后任《东方历史评论》执行主编、《历史学人》主编。著有《转向大众：晚清报人的兴起与转变（1872—1912）》《求变者：回望与重访》《古今之变：历史学家访谈录》等。