北方的冬天是那种要人命的寒冷，从老李头小的时候开始，那种吃不饱穿不暖的生活便开始了……
今年也不例外，对于他来说，只要他能吃饱穿暖，这日子就还能过下去。这天，老李头走了很久，脚已经冻僵了。他低头看看布袋子里的东西，估算着它们的价值。
多少是多，多少是少，这是个问题。老李头对于东西多少的问题上，他是这么认为的：看着满意就是多，看着寒碜就是少。
“今天……多多少少还是有些寒碜”老李头呼了一口气后抬起了头。如今已经没有之前那种鹅毛大雪了，可它终归还是雪，没变成别的什么。
“寒碜寒碜，也就和现在这雪对应上了吧”说完，老李头消失在大雪之中，大雪之外是什么呢？老李头没看向那边，所以不知道。但是很多东西不用眼睛看也能知道，万家灯火竖立在大雪的对面，从来如此。
街边的电话亭孤零零地待在那里，像是听话的小孩在等待父母。老李头是不用去那种地方的，不是因为没钱，更不是因为他有手机。一些简单的数字组成的号码，他却不知道该摁些什么……
老李头就这么走啊走，和街上的人们步调一致，他总会努力让他看起来像是和别人一样。并且享受着那种感觉。
废品站是老李头的避难港，老李头没事的时候就会去那里。那里的站长也不让他闲着，拼拼凑凑的象棋他们每次都要玩很久，象棋其中一个卒子是用矿泉水瓶盖做的，这可能是这副象棋唯一的缺点了。
老李头慢慢悠悠地打开了屋子的门，老张果然在等着他，桌子上的象棋已经规规矩矩地摆好了，柜子上的电视正在播着戏曲节目，他们平时就拿这些解闷。
“老李，外面冷吧，快来烤烤火。刚才烤的土豆剩了一个，你等会吃了吧。吃完咱老哥俩下象棋”
老李头把布袋子放在门口的凳子上，坐在了老张的对面。在废品站这里，老李头时常感觉到自己融入到了万家灯火之中。
面馆
我们每个人都会有常去的店，即使是老李头也不例外。在废品站对面那条街的中间有一家面馆，那里也是许多人常去的店。
5，6块钱的平均消费让它的客人接连不断，店里的客人大多都上了岁数，轻易就能在脸上看出岁月的痕迹。
老李头平时没事会在面馆里坐一会儿，那通常是早上人少的时候。老板娘偶尔还会给他一碗茶水喝，老李头喝不出是什么滋味，但每次都喝得干干净净，在第一次喝茶的时候把茶叶都吃没了。老板娘见状，之后再泡茶的时候总是把他的茶叶放回去。
在天气好的时候，老李头每天拾荒都能换一天的饭钱；在天气不好的时候，他只能换一顿的饭钱或者一顿都换不上。
面馆里人来人往，大家大多数都默不作声，看着某处的眼神似乎有着对谁的思念。老李头从没有这样的想法，往事如烟，然后一切都会烟消云散。他只会想一想今天能不能吃饱饭，又或者该去哪个地方找瓶子。
“大爷，你的面好了。”前面的老板娘冲着老李头吆喝着。
在北方的冬天，能吃上一碗热气腾腾的面条，算是格外地温暖了。老李头坐在面馆的角落里，独自慢慢地吃着面条。每次吃完他都会用纸将桌子稍微地擦一下。
老板娘的女儿在另一边写着作业，老李头看着小女孩的时候他总会回想起他的小时候。想起他曾经上过的土房子学校，虽然他三年级就辍学了，但是那种学习知识的感觉他一直记了下来。并且直到现在也还会天天看书。
从垃圾桶里翻出来的书拍拍灰之后总是很干净，那些捡到的书都是老李头的宝贝，即使是饿得发晕他也不会将那些书卖出去。
一个是茁壮成长的花朵，一个是拾荒的老头，在这个面馆里他们都享受着书籍的乐趣，小孩带着一丝不解；老头带着一丝释然。外面依旧下着大雪，而面馆里似乎形成了一幅古典的油画，就在这个冬天。在这个温暖的面馆里。
黄金屋
书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。在老李头的眼中确实如此，那些文字的组合似乎像极了废品站常年播放的戏曲，让人回味无穷。虽然老李头的文化水平不高，但是一篇篇优秀的文章带给他的情操都被保留了下来。
那是一个偶然的机会，在一个小区的垃圾堆中老李头翻到了一本宝贝，是马尔克斯写的《活着为了讲述》。那是一本几乎崭新的书，上面唯一不足的地方就是有一些油渍，但是对于老李头而言，这已经很好了。
在阅读它的过程中，老李头能够感觉到像是一个人在慢慢地给他讲故事。耳边甚至时不时传来了潮汐和海鸥的声音，他似乎进入到了马尔克斯的世界，又或者是老李头和马尔克斯共同的世界，它们交汇其中，从天南聊到海北。
那是老李头最投入的一次阅读，忘记了吃饭，忘记了喝水，仅有的两次尿尿手中还是拿着这本书在看。就在一口气读完之后，看着最后一页的空白，老李头突然恍惚了一会儿，随即抬头看向天边，太阳又升了起来。
此时老李头那布满血丝的眼睛眯了起来，并且嘴里慢慢说着：“活着为了讲述……为了讲述”
讲述两字说完，老李头开始了思考，他平时会写一些诗或者散文，但是那都是写给自己看，即使是老张想看，老李头都固执地不给他看。归根结底，还是碍于身份，拾荒的老人又怎么能去写文章呢？那是老李头对自己的偏见，真实的偏见。
过了几年，老李头还是老样子。写的诗、词、散文都装在了破旧的纸箱里，放在老张的废品站保管着。整整一个大箱子，老李头不知道攒了多久。
那是老李头的宝贝，他甚至把它当作了亲人。每当老张问起大箱子的事，老李就会对老张说：“那是我用时间换来的宝贝，和亲生骨肉也没什么区别“
路在脚下
有时候，决定比作为更重要。这天，老李头一反平常地没去拾荒，反而是在废品站内踱步，他一趟一趟走着，老张看着他也纳了闷。在他的印象里老李头没在什么事情上犹豫过太久，平时甚至有些雷厉风行，但是今天怎么就……
突然，老李头不再走了，他转身看向了老张说：”我想出去走走“
”走走……你不是天天都走吗？“
”今天不一样，我想去别的地方走走“
”别的地方……那是作甚？你不会想学那些瓜娃子似的出去旅游吧“
”旅游吗……我可不去赶这时髦，只是去走走，走到哪算哪，之后再回来“
”欸，那三轮车……你骑着吧，我最近不用“
”行，我保证给你骑回来“
”别剩两个车轱辘回来就行“
这天，老李头出发了，骑着老张破旧的三轮车。那他为什么突然就想出去走走呢？原因或许连他自己都不太清楚吧。
可能是因为拾荒生活的枯燥？总不能是因为要去往自由吧，单论自由来说，难道还有比拾荒更自由的职业吗？我想是没有了。
总而言之，老李头出发了。在走之前他考虑了一下是应该吃顿饺子还是面条，正所谓上车饺子下车面。但是对于他而言，这个”车“似乎就没上去过。
”老板娘，一碗牛肉面……加个鸡蛋“说完老李头从一个钱包里掏出了钱。那钱包鼓鼓囊囊的，让一些人看了就眼馋不已，只有他自己没当回事，因为那钱包是捡来的，破破烂烂；那鼓鼓囊囊的其实都是滥竽充数的小面值钞票。
老李头吃完面后起身往出走，老板娘见状对老李头吆喝着：
”唉，不再多待一会了大爷，现在没几个客人“
”不了不了，我要去别的地方看看“
”那行吧，再过来啊大爷“
”嗯，走了“
于是老李头便带着老张的三轮车、捡来的钱包、卖瓶子换来的一点钞票、还有几本嚼不烂的书出发了。他想出去看看，他总想做些什么，在最后，他选择了旅行。
人间
大家都在奔波，老李头看在眼里。他们确实应该奔波，以他的视角看，人们为各自的生活奔波着，似乎不是太自由，但是他们确实没什么办法。于是老李头的三轮车慢慢开着，路上的人快快走着。同处一个人间，同在一个路上，人们却和老李头不在一个频道。
老李头哼着某个旋律，在宽敞的道路上行驶着。道路一旁的小学刚刚放学，里面的小孩们被一个女人带领着过马路。女人大声地喊叫着：“躲着点车！”
孩子们像是一群小兔子一样蹦蹦跳跳，让人看了好不欢喜。其中鲜有看向老李头的小孩，小孩子的眼球总是聚集在花花绿绿的地方。
“这都是祖国的花朵啊……“老李头暗暗说道。
老李头骑着骑着，骑出了县城、临县、省城，骑到了人烟稀少的地方。破旧的三轮车上备了矿泉水和方便面，在路上，老李头时常唱着民谣，时而激扬慷慨，时而催人泪下。随着老李头一天一天走着，天气一天比一天好，春天的味道也慢慢传来。
老李头享受这种时刻，逃离了他熟悉的人间，来到了人烟稀少的地方，享受着安宁。
安宁过后是什么呢？在老李头感受到身体不适的时候就明白了，在安宁过后是更为死寂的安宁。人在最后的时刻是会知晓的，那种心里突然空落落的感觉骗不了人。
老李头知道，自己没有多少时日了。对于他来说，这种时候该干些什么呢？拖着残破的身躯等死吗？显然老李头不是那种性格。除了这辆三轮车没还给老张，顾虑已经没有了。
这些年公路修得越来越多，在人烟稀少的地方都普及得很好，内蒙古的草原上，老李头躺在三轮车里看着书，青草的气味充斥在空气中，这是城市所没有的。
草原上有一个人家好心得接待了老李头，一家七八口人，个个都很健壮，女人也不例外。
其中有个小孩，小脸红扑扑地坐在角落里，他在外面看到了老李头三轮车里的书，小小的眼睛里充满了对书籍的渴望。这让老李头感到很意外。
他们请老李头吃了一顿丰盛的午餐后，老李头将一本读了无数遍的西游记送给了小孩。这本书以另一种方式传了下去，在以后小孩将会代替老李头来读这本书。
这里是人间，是老李头自己选择的人间。在老李头生命的结尾，他选择了这种方式，在自己的人间。
消逝的往事，路过的你
这几天，老李头时常想起往事。人到了这个年纪几乎所有事情都可以释怀，回顾人生漫漫几十载，多少艰辛往事历历在目。
如今都已经不重要了，走完这最后的路，旅途就结束了。在县城的时候，老李头做了他认为最后一件有意义的事：将自己多年以来攒下来的钱全部捐给了孤儿院。老李头想让他们过得好一些，不要像他从前那样。
那些孩子们都很乖，但是看上去都表现不出这个年纪该有的快乐。这是老李头心疼的地方。
老李头最后的旅行走了很久，像是时间在依依不舍，可天下没有不散的宴席，更何况生老病死。
等老李头再睁眼，已经是在医院中了，据护士说是一个货车司机将他送来的，他在路上犯了病，倒在了那里，幸亏一个开大车的司机看到了他，将他送了过来。但是老李头的病发现得太晚，已经是没了多少时日。
司机在三轮车上发现了老张的电话号码，随即打给了他：“你好，是老张吗？”
电话那边传来了声音“是我，找我什么事”
“这边有个老头你认不认识，他骑着你的三轮车在路上倒下了，现在在医院里。”
“你说啥？倒下了？在那个医院啊，我现在就去，小伙子……那个，那个……要是有用钱的地方，你能替叔先垫一些吗？我到了马上把钱给你！小伙子”老张心跳加快，感觉自己也要吓出病了。
“行，大爷你赶快来吧，这里的情况……等你来了再说吧”
司机没能告诉他这个躺在床上的老头已经不知道能撑多久了，这个残酷的事实并不是谁都能接受的。
老李头用上了呼吸器，打上了吊瓶，他只感觉到眼皮变得很重，思维运行得像蜗牛一样。老张在第一时间赶到了医院，老一辈人是经历了太多身边人逝去的场面，但是他们都还是无法习惯，老张坐在老李头病床旁边的凳子上，神情落寞，脸部肌肉僵硬得像是石头一样。
“当时我就不该让你去”
“老张……快结束了我总得……做点想做的事啊，你说对吧”
“对个6！到什么时候都不听劝，让你把钱用来治病，治病！你非要捐出去！”
“老张，别那么说……我自己的身体我能不知道吗，咳……那笔钱啊，还是捐出去好些，攒这笔钱的时候我不就是这么想的吗？”
“……老李啊老李，哎，我不说了，咱们好好治病，回去下象棋，我请你去饭店吃饭，吃最贵的，老李你听见了么？”
老李头合上了眼睛，说出的话已经有些听不出来了。老张说完后没忍住，起身出去之后蹲在角落里流下了眼泪。这是他最投缘的老友，像是亲兄弟一样，即使他知道老李头身体不好，但是真到了这一天的时候，那种天塌下来的感觉还是压垮了老张的脊梁。
往事像幻灯片一样在老李头脑海播放着，饥寒交加的背景中总会出现几处火光，照亮了老李头前方的道路，给他带来些许温暖。他觉着身体暖洋洋的，接着慢慢睡去，意识像是熄灭的火焰一样飞向四处，飘向了不知为何处的远方。
微风再起，我们再聚
后来啊，老李头埋在了公墓里。白事是由老张一手操办，忙活了许久。再后来啊，老张也把自己攒的一部分钱捐给了孤儿院，那些钱可以给他们买上不少暖和的衣服，好吃的饭菜。
老张偶尔也会去看望那些孩子们，老李头留下的书还有他自己写的诗和散文也都被老张捐给了孤儿院，他相信如果老李头活着也会这么做的。
孤儿院里，孩子们正在画画，他们说要给老张一个惊喜，孩子们甚至让老张转过了身等待。
过了一会儿，孩子们对着老张的后背说“张爷爷，张爷爷，我们画好了，嘿嘿嘿，现在转过来吧”
老张笑呵呵地转过身来看向了孩子们的画。洁白的纸张上画出了带着笑容的太阳、蓝色的大片云彩、绿色的草地，草地上有很多个孩子和两个高一些的人手拉着手。那两个个子高一些的人身上用的都是每个孩子最喜欢的颜色。
老张愣住了，看着那彩色的小人失了神。这时，孩子们互相使了使眼色。
“张爷爷，您带给我们的书里有一篇是写给您的，给您”
孩子们把那张纸递给了老张。他接过来之后默读了起来，耳边慢慢传来了故人的声音……
“待到冬去春来，我会化作微风飘过你的生活。你要记得那股微风，微风在，我便在；；待到岁月变迁，我们会再次重聚，在没有生老病死之地。老友，再见……”
