完结了，21世纪最好的电视剧之一

《我的天才女友》

身份的解构与自我的建构

今年，我们终于迎来了《我的天才女友》第四季《失踪的孩子》。

在这一季中，莱侬离开了彼得罗，和尼诺生活在那不勒斯的富人区。莉拉与恩佐回到老城区，进军电脑行业。在这一季中，她们更深地进入女性身份的不同面向：个人层面，成为母亲，发展自我事业；社会层面，和索拉拉势力的关系更为紧张。

在这一季中，人物的成长、演变更为剧烈，人物间的情感、冲突则更为浓烈。不变的是，作者埃莱娜将故事紧紧扎根于20世纪80年代的意大利社会——政治动荡与极左翼组织“红色旅”带来的一系列暴力事件、那不勒斯的贫困阶层在现代化进程中逐渐边缘化、意大利女性解放带来的自由和多重压力（从意大利北部开始，逐渐影响保守的南方）、全球化经济和文化潮流（电视、计算机的普及）

本文将从三个角度来剖析第四季《我的天才女友》：

一，知识权力与社会系统对女性的影响；

二，作为社会系统的中坚力量，男性所扮演的角色，以及他们折射出的社会现实；

三，饱含情感的束缚和女性的关系。

知识就是权力，

与永恒的游戏规则

“离开这一切（指那不勒斯老城区），学习男人的语言，使自己的书更加成功。”

在见面会上，书迷对莱侬的这句提问，是质疑，也是陈述。这句话是对莱侬前半生的概括，也是她在接下来的人生中，试图破除的咒语。

埃莱娜·费兰特笔下的知识有着多种样态。

它不再是特蕾莎（米兰·昆德拉书中人物）手中那本无辜天真的书，它显露自身阶层偏见的冷酷面目。它是权力本身。

它首先派出丈夫彼得罗的母亲，捍卫语言的阶级性，试图疏离莱侬与她的原生家庭。这引发了偏离与混乱，莱侬在这阵眩晕中不得不重新寻找自己的定位与身份。

当莱侬离开那不勒斯老城区，远离破旧的街景，进入佛罗伦萨的花园别墅时，她发现，新家的优雅与老城区的琐碎之间，竟有着令人不安的相似：自己和母亲一样，困于日常生活的鸡零狗碎，而她那沉迷理念的丈夫，以共产主义的高尚性拒绝为她聘请一位保姆，因为那是剥削。

显然，她的丈夫是个伪君子，甚至在理念层面亦然：他没有胆子，在自己的脑海中，将“剥削”扩大到它该到达的所有地方——例如他妻子的身上。他希望保持自身完美的体面——一个出身上流却自愿丢弃资产阶级作派的进步者；当然，当垃圾被扫除，总要有一个空间来接收，这便是莱侬作为一个妻子的功能性：将生活的琐碎都扫到她的怀里，同时也维护丈夫的伟光正。

努力攀爬，依然难逃一个女性在父权社会中要面临的困境，这种困境是一根古老、顽固的棍子，穿起了所有的社会阶层，而莱侬手中掌握的知识，成为投名状。至少在彼得罗和他的父母看来，知识重塑了莱侬：运用标准意大利语，抛弃“粗鲁的”地方语言；足够的知识储备能令他们之间交流无畅。

这种重塑，是规训，将那不勒斯老城区的“野丫头”规训为一个言行优雅的知性女子，对艾罗塔家族来说，这足够了：她将运用这一新的自我来照顾丈夫、养育女儿；保障自我在社会集团内部顺利流通。

Barbara kruger作品

从培根到福柯，这样一个真相得到深化：获得知识，就是获得权力。

因为，知识本就萌芽生长于权力的土壤，而权力则可将知识作为巩固自身地位的工具。两者可说是如胶似漆，无法分开。而迪迪埃·埃里蓬则以自身的成长经历再次验证和延伸福柯这一观点。

对于整个社会集团系统来说，这就够了。但莱侬不希望自己的知识走进一种死亡状态，她希望走得更远。这颠覆了整个系统，与之起了冲突，系统将她排挤出去，她也有逃离的意愿——这便是莱侬婚姻破裂的根本原因。当她走出陷阱——知识与婚姻构成的社会系统，她需要寻找自我价值，确立自我认同。第四季讲述的，便是这一颠覆及其后果。

当莱侬试图突破她婚姻与知识的困境时，莉拉的路径则截然不同。

她依然坚守在那不勒斯老城区，面对着更多的暴力、异化和绝望，尽管两人选择了不同的道路，但她们在追求自我认同的过程中，始终保持着某种深刻的联系。正如莱侬与莉拉小时候的那次出走，她们注定要相互陪伴、推动、激发、慰藉。莉拉与莱侬构成了完美的镜像关系。在本季中，她们再次重逢，在经历了相似但又有所不同的人生际遇后，一起走上构建主体性的最后阶段。

早在第二季，莉拉曾与恩佐逃离老城区，但布鲁诺香肠厂令她深刻感受到一个更为异化的资本主义世界，并且，索拉拉家族的暗影依然庞大。或许她恍然大悟到：城区那通往外部世界的隧道只是一个虚无的象征，通往一个无法抵达的目的，通往更大的老城区，那里有更强悍的索拉拉、更隐蔽狡猾的暴力。

混沌、暴力，引发绝望。这一团令人厌恶的混乱，又从客观上，激发着她塑造自己的身份。她与知识的关系，一直处于非常活跃的状态，且早已超越了传统的文化与写作范畴，或许是因为学业被迫中断，又或者是因为她自身的天性使然：阅读写作仅是她人生的阶段之一，而非全部。莉拉不是写作者、旁观者。她是实践者，参与者，她与社会深度交织，她在机遇、威胁之间，转动魔方的六面方块，试图修正、拯救。写《蓝色仙女》、设计鞋子、参与工人运动、进入电脑行业，通过种种变更与尝试，她对知识与力量进行了重新的定义。关于婚姻、两性关系，她体验得早，去魅得早；对于社会系统，她察觉得早，行动得早。她的确是莱侬辉煌的天才女友。

知识与权力的关系不止局限于个人的挣扎，它在男性的主导角色中得到了进一步的放大。在社会规则与压迫之下，莱侬和莉拉的追求不仅是自我实现，它们还涉及到如何在一个男性至上的体系中重新定义自身。

正如尼诺、彼得罗等男性角色所代表的，不仅是莱侬的情感纠葛，也是她们被迫在社会结构中占据的位置。而这些男性角色又是如何在社会系统中扮演着中流砥柱的角色？这是我们接下来聚焦讨论的问题。他们不仅对女性产生深远影响，更是折射出整个时代的样态。

知识分子和黑手党：

界限的消失

在埃莱娜的笔下，男性人物们，都有双关语式的隐喻力量。他们在虚构叙事中，既充当着有血有肉的人物，又成为社会时代的浓缩象征。作者埃莱娜赋予这部作品的社会深度不容忽视。

索拉拉兄弟，原型为克莫拉黑手党，他们渗透到地方政府，演变为强大势力。与索拉拉对位的，是三位男知识分子：彼得罗、弗朗科、尼诺——他们共同勾画了20世纪80年代，意大利知识分子的困境，以及折射出的社会症结。

出身上流的彼得罗和弗朗科，代表着完全相悖的道路：保守与激进。这样的相悖在第四季中，依靠人物台词再次被挑明。

对彼得罗来说，正常的生活即归顺现有社会秩序，这意味着他本人对变革持冷漠回避的态度，浪费了自己与生俱来的文化资源；对弗朗科来说，现有秩序是需要被挑战的，革命运动的失败，落下的残疾，令他的处境雪上加霜。

在观看弗朗科的戏份时，摄影执着地几乎在每一个场景中，利用光影效果来凸显他白色的虹膜：他的伤口在呼唤着他过去的理想，他化为伤口本身。这也是为什么，这个人物的每句话，都在暗示着理想的幻灭和自身的疲惫落寞。他挣扎在时代的夹缝中，成为现实的幽灵。而他的死亡，则是一个时代的消亡。

至于尼诺，彼得罗父母那充满上层傲慢的评价，并非没有正确的成分：尼诺的聪明没有根基，他并不可靠。从两性关系、社会关系层面考量，他复杂、矛盾，他的聪慧和才华并不影响我们对他的品格底色下定义：攀附者、利己主义者、权威主义者、道德虚无主义者、感情和性的消费者。他以异常狡猾的两面性，追求权力与地位，为此动用的伎俩和他对待感情的方式如出一辙。他渴望权威结构，但又在表面上批判权威结构，以此来拥抱和融入它。

正如，他批判彼得罗的大男子主义，仅仅是为了诱惑莱侬，因为一转身，他也将所有的家务安放在莱侬的身上。当阿尔多·莫罗（也是意大利天主教民主党人）被左翼恐怖组织红色旅绑架时，尼诺缺乏基本的人性和知识分子的政治正义，他试图摆弄莫罗被绑事件，以便摆姿态、提升个人的象征资本。他并不关心，只是在假装。这是他露出破绽的时刻之一。

当尼诺因嫉妒莱侬的文笔而阻碍其刊登文章时，这是他露出破绽的另一个时刻。在大大小小的事件或细节中，尼诺都不慎泄露不堪的自我，但魅力又赶忙来弥补这些缺口，恢复这个人物光滑的假面。直到他与保姆在卫生间的时刻来临，他与父亲并坐在沙发上，他与意大利传统政客们插科打诨，莱侬才真的开始注意到这些面具脱落的时刻。就是这样的两面派，可以一路扶摇而上，成为议员。

尼诺的双重性、他致力于打造的外在形象和他真实模样的反差，是鲍德里亚提出的“现实与拟象”关系的极致体现。尼诺将自我打造成一个完美的符号：自由主义、理想主义，而真实的他只能从令人倍感惊悚的某一瞬间瞥见。文本叙述带来的颠倒，也正是尼诺这一人物自身试图达到的目的。

恶人扩展自己的势力，将毒品带进社区，视人命为草芥，将暴力当作摆平一切的家常便饭；社会的脊梁却在：因迂腐而无用，因绝望而自裁，因贪婪而同流合污。这就是莉拉所说的“界限在消失”。

第4集上演的地震，是界限消失的具象载体，引发莉拉的巨大恐慌，暴露了她隐藏起来的脆弱。从社会角度来看，界限的消失，指在那不勒斯的灰色产业、暴力和混乱的环境中，社会秩序和结构的瓦解，法律界限遭到破坏，个人失去保护。在这混乱的环境下，犯罪和暴力的灰色地带渗透到日常生活中，使得每个人都生活在危险中，难以找到安全的立足之地。

而这种秩序的崩塌，也将引发莉拉自身内在的混乱，令她陷入无法控制的混乱感，瓦解她对现实世界的掌控感。莉拉的痛苦，源于她无法愚蠢地活着，她的直觉令她轻易看穿秩序井然的社会表面之下，涌动的黑暗与恐怖，不公与暴力，剥削和压迫。混乱形成另一种系统，线条清晰，剧中的人物们，是微粒，被系统不断地挤压、撕裂、碰撞、或游刃有余地游弋其间。

被系统彻底碾碎、排挤出去的，是最为悲剧的人物阿方索。

男性角色们的影响远非局限于社会结构层面，它更深刻地嵌入了两位女性的情感世界，尤其是她们与爱情、婚姻的复杂关系。

莱侬与尼诺、莉拉与恩佐的关系，不仅是情感的纠葛，它们是女性个人认同、自由与束缚之间的微妙平衡。这种情感上的束缚，成为她们从男性支配的社会体系中寻找自我认同的巨大挑战。在与男性角色的互动中，莱侬与莉拉不仅面临外在社会结构的压迫，她们内心深处的情感矛盾也愈加突出。莱侬对尼诺的迷恋，既是她对自由的渴望，也是对自我认同的迷失。而莉拉，尽管在外部世界中保持强势，但她对家庭和爱情的依赖，也让她在无形中陷入了一种客观存在的情感上的束缚。

作为束缚的意象：

爱情、老城区、母性

作为文本意象的鞋子，在莉拉的身上，暗示着从“出走的渴望”转变为“财富跃升的现实”；大海这一意象，在莱侬的身上，也从“渴望自由”的象征转变对“虚假的自由”的暗示。而这种虚假的自由，是莱侬走向真正自由的必经之路。简单来说，便是对爱情的祛魅。

在莱侬与尼诺的同居生活中，那片美丽的海湾，是一抹充满讽刺的微笑，和地震后裂开的天花板一样，暗示着掩藏的真相。在莱侬对尼诺的激情中，除了被浪漫化的迷恋之外，或许还有自我认同的根基不稳时，需要异性的爱来予以弥补的不稳固感。这种不稳固感，顺理成章地，成为孕育雌竞的土壤。当母亲流血要去医院时，在家中抱着新生儿的莱侬，却被另一种极度的焦虑侵占：尼诺再次显露他对莉拉的“爱”，他们俩再次创造这样一种可怕境地——没有莱侬的立足之处。

对一个男性的生理性喜爱、他的聪慧（同时也代表着父权社会的权威），当这两者混淆在一起，就可以创造出最深最长久的迷恋。而完全占据对方注意力的企图，则导向一种愚蠢。跳出这种虚假爱情的圈套，摆脱束缚，是确立自我重要的一步。

当莱侬像闯关一样对爱情祛魅后，她需要面对的最后一个问题，便是文首提出的那个问题：老城区的一切，是否成为她通过书写而不用真的面对的一种有利资源，一种她用以托举自我的资源？

提出此类疑问的，还有彼得罗的父母——学阀本尊与他的妻子。这对夫妇代表着上流阶层的文化精英，他们对莱侬投向了狐疑的目光：她是否和尼诺一样，以知识为阶梯实现自己的功利野心；而非像自己的儿子彼得罗，仅将知识搭建一个温馨的学术小屋，两耳不闻窗外事，耕耘着自己的一亩三分田；也非像弗朗科一样，以知识作为武器，做一个彻底的革命者。

作为故事发生的背景，老城区是意大利的缩影：这里有黑手党、这里走出了作家、激进分子、政客，这里有暴力、性别歧视、贫富差距、阶层割裂等等。逃离这一切，漂浮在它的上空，夸夸其谈，这不正是尼诺之流最擅长做的事吗？作者让莱侬在命运的牵动之下，回到了老城区，回到了莉拉的身边，与这位最强悍的实践者一起，以书写与索拉拉势力对抗，破除了笼罩在自己身上的咒语。

除却爱情的束缚、以老城区为象征的结构性压迫，埃莱娜还敏锐地书写了母性的束缚。

作为女性主义史诗级作品，《我的天才女友》在其第四季中，细述了两位女性孕育的过程、莱侬在母性、爱情、事业之间的挣扎、代际之间的温情和牵绊、血脉相连的神话，以及最后的高潮节点——蒂娜的失踪。