琼瑶走后,没有多少人讨论她的作品,不断被提起的,仍然是她和平鑫涛的这段婚姻。
说实话,初高中时候,她的小说正风靡大陆,但我真的是不太看得进去,她一贯喜欢用大段大段的排比句来抒情,这个习惯一直延续到了80岁。
在《忆亡夫》里依然用着排比——
“是因为天气突然变凉了吗?
是因为连夜的风声吹响了窗棂吗?
是因为后山有鸟儿一直叫着,声音正像不如归去吗?
这些天,我特别想你。”
端看笔触,她真的维持了一辈子的少女怀春感。
现实中,10几岁的少女可能还会有这样恋爱脑表述,但到了三四十岁以后,不要说自己了,其他人要这样跟你表达,恐怕你都会觉得这个人怕是有病。
但这就是她的风格,她对这样热烈且直白的风格,乐此不疲,80岁写遗书时依旧如此,这绝对是一个“奇葩”,必须是狂热的“自恋”才能有这种能量。
如她所述,在她自己的原生家庭里,她就是一个异类,她有4个兄弟姐妹,各个很强,尤其是学习上,都是学霸型的人物。只有她成绩不好,性格脆弱,只偏好文学。
在这种家庭环境里,再配上一个超级要强且强势的妈妈,她就有了人生的两副面孔。
高中时代她早恋,喜欢上班主任,被愤怒的母亲把场面弄得一塌糊涂。
当年的琼瑶感受到深深的伤害,既不想读大学了,也没有了求生意志,结果妈妈采取了更激烈的手段。
她妈状告到警察局,说老师引诱未成年。接着,她妈继续告到教育部,让这个老师被解雇,失去了工作。
对方本来是一个受欢迎的老师,最后身败名裂。
这件事结束后,妈妈并没有放弃对她的管束,一心希望她去考一个好大学。可是,琼瑶对读大学这三个字,听着就胆战心惊。
为了逃离家庭,她走向了第一段婚姻。只是因为两个人对文学有共同的爱好,对方鼓励她说,你不必读大学,也能写出好文章。与其浪费时间去考大学,不如立刻去写。
提及这个选择,她的解释是——母亲要我考大学,弟妹都比我强,写作的狂热无人能理解,我是家里唯一的废物。这种种情怀,使我急于逃避,急于躲藏,急于从那个家里逃出去。这样一个一无是处的我,居然能让他心动。他的心动就感动了我。
于是,她嫁给了穷得叮当响的第一任丈夫,结婚以后,才理解了什么叫做贫贱夫妻百事哀。两个人经常为了没钱而吵架。此时,为了贴补家用,她开始投稿给皇冠。
而这时,平鑫涛出现了,不仅非常赏识她的才华,且亲自给她写信,同她约长篇。
前夫对此非常不屑,觉得她的小说没深度,竟然还有人邀稿。可琼瑶却深受鼓舞,开始没日没夜的写作。
平鑫涛就是当时在贫贱婚姻里的救命稻草。在平的鼓励下,她以初恋故事为灵感写出来的《窗外》,成了皇冠的畅销榜首。可是,在她妈妈眼里,她再次变成了已婚男诱骗无知少女。
于是,场面就变成了,妈妈强烈要求她分手,而她却只知道哭,除了哭,不知道怎么办。
她提了分手,可是平鑫涛猛踩油门,往悬崖冲去。自此,她不敢再提与他分手。
可妈妈完全不接受这套说辞,认为琼瑶根本不需要任何男人,她完全可以只靠自己,就能生活,为什么一定要让自己道德蒙上污点呢?
她回忆这一段时,复述妈妈的话说:
“这种男人我了解,又要家庭,又要儿女,又要事业,又要风流,又要名气……
等他把你的才气用完了,他会再找一个比你年轻的女作家,然后把你一脚踢掉。”
当年的琼瑶,已经是成年女性,结过婚生过孩子了,可在她妈妈嘴里,还是一个不谙世事、随时被男人骗的无知少女。
然而,在平鑫涛面前,她也觉得小他12岁的琼瑶离了她,是活不了的。他写给前妻的信里说:你比较坚强,她比较柔弱,她需要我的照顾,没有我,她活不成的。
于是林婉珍自嘲的说自己是家里的搪瓷盘子,结实耐用、不怕摔打;可平鑫涛更喜欢用精致的骨瓷,又脆又易碎,得小心呵护着。
这样的剧情像极了琼瑶剧情里的诸多人物关系。
一帘幽梦里,优秀且要强的大姐绿萍,是父母的宠儿,是家庭的门面,是天之娇女,可是到了爱情里,她的未婚夫却背地里深深迷恋着妹妹紫菱,准备摊牌时,结果出了车祸,绿萍失去了一条腿,他为了赎罪不得不和她结婚。
另一个成熟多金的费云帆,俨然也是如平鑫涛一般的人物,他深深心疼着紫菱的处境,劝说她结婚,把她带离了原生家庭。
琼瑶酷爱写小白花似的女主,想要成为她电视剧的女主,必须要特别会哭,还要能哭的楚楚动人,经得起镜头对那滴眼泪的放大特写。
从这一点来说,她的柔弱、敏感、脆弱,都是天生的,这种天性的女性,往往没有很强的逻辑思考能力,对理科学习深恶痛绝。
我曾经有一个这样的女同学,长得也如同小白花一般,一到数学课就紧张盯着黑板,老师总是很纳闷,为什么她看起来那么认真,却总是学不好。
后来,她跟我说,其实她一上数学,脑袋就放空了,一个字都没听进去。
虽然成绩不好,没有考上好大学,但她却很早就恋爱结婚了,老公家境不错,她只需要做着一份不太累的工作,还总能碰到同事和老板的照拂。俗话说的好,傻人有傻福。
每个人都能有自己的生存之道,琼瑶这样的性子,永远无法满足强势妈妈的期望,成为一个靠自己的知识女性。
她在情感上的选择,也总是在渴求一个男性看见她的才华,带她逃离原生家庭。
从初恋的班主任,到喜爱文学的前夫,再到一路为她事业保驾护航的平鑫涛。
她就是那种,不管自己有多少能力,都需要一个男人来保护的女人。
而平就是那个为他量身打造的男人,既支持肯定她的文学梦,又愿意呵护她的敏感脆弱,把她当少女一样的宠着,还有足够的能量,抵挡得住琼瑶妈妈的强势。
所以,她为他赚了多少钱,如何帮他拯救了公司,这些账,观众会算,但对琼瑶来说,平的赏识,让她既逃离了原生家庭,又逃离了一段失败的婚姻。
从这点上来说,两个人只能算是互相成就,互不相欠,也才能体面走到最后不撕逼。
同样有过如此纠缠情史的人,是林青霞。她也爱过有妇之夫秦汉,纠缠了20年,从18岁到38岁。最后,40岁终于对爱情破灭,嫁给了邢李源。
如果你看过林青霞的文字,就会知道,她的内在也是同样的敏感脆弱,拍《新龙门客栈》太苦,在酒店房间哭一整夜,直到累的昏过去才睡着。拍戏受伤,希望秦汉来看她,结果对方冷冷说,即便你买机票,我也不会去。
与此相比起来,琼瑶等了8年,8年后,等到平鑫涛的孩子长大了,妻子找到自己能谋生的职业,才正式画上句话。在那之后,他们的婚姻又持续了40年,直到生命的终结。
对于林婉珍、平的子女而言,琼瑶当然是破坏他们家庭的那个人。
当年林婉珍虽然表现的如死水一般波澜不惊,可她怕是永远会记得,当年她打电话到琼瑶那找平,琼瑶在电话里说:有本事,你过来把你男人带回去呀。
可站在人性的角度来说,林当然是无可挑剔的大家闺秀、贤妻良母,但是对于内心充满着野心和戏剧性的平来说,琼瑶才是那个他渴求的女主角。他可以对着她偏执,对着她发疯。
这一点,林婉珍自己在晚年也完全看明白了,她也最终,得到了她的自在。
这就是甲之砒霜、乙之蜜糖,一个爱写小作文,一个爱看小作文,才能凑得到一块。琼瑶64部作品的高产,得益于有一个始终愿意提供高情绪价值的平鑫涛。
琼瑶喜欢花,平就从香港空运整车鲜花回来;琼瑶看中一棵树,他就把这棵树移植到家中。这种偏执,不就是琼瑶笔下的偏执狂男主吗?
从商业角度上来说,这真的是一笔成功的长期主义投资。但如果只是从商业角度来说,不免也太小看了人性对于情感的渴求度。
他们俩,更像是把在原生家庭里无法得到的情感,都经由对方完美实现了。琼瑶得到了自己梦寐以求的偏爱和宠爱,如妹如女;而平得到了她的依赖和崇拜,如兄如父。
当然,这种配置到了最终,就是平家人抱怨的,琼瑶到老并不愿意亲自照顾病重后的平鑫涛。
从一开始她就只想要享受被照顾,而不是做他的贤妻良母,求仁得仁,这就是注定的。
如今年轻的女孩,内心可能比男性还强,一年也流不出几次眼泪了,恐怕觉得这是一个古早的情感搭配,她们更倾向于看双强的戏码,琼瑶的剧本台词翻出来看,都感觉真的匪夷所思、无法理解。
不管年轻人如何嘲讽20年前的剧情,但事实却是,如同琼瑶这般,精明在内里、柔弱在外面,如骨瓷一般的女人,一定比那些搪瓷罐般经久耐用的女人,能得到更好的情感体验。
做女人,不能太坚强、太瓷实、太能干,那一定是很苦的。
要是琼瑶真的如她妈妈所愿,强行让自己成为如弟妹一般的人,她这一生肯定没有那么随性、肆意,名利双收。
她的人生,是叛逆+勤奋的最好注解。
为了这份叛逆,她当然也吃尽了苦头,但这份熊熊燃烧的火焰,让她一生在写作中永不承认自己已经老去。
所以,与其去评判她的一生,不如真的可以去想一想,真的有必要为了满足讨好父母,而要做到那么乖巧、懂事、谨慎、自持吗?
很多时候我们自以为的为孩子好,是否都是剪断了他们的天赋、磨灭了他们的自信。
有时候我想到一个人要活80年,实在是感觉漫长之极,如果一辈子都活得那么正确,那又真的是太无聊之极了。
▲琼瑶唯一的亲生儿子陈中维、妻子和两个女儿
过往我是看不上琼瑶的矫揉造作的,但现在到了中年的我,钦佩她内心的那一团火。
“这些年来,我笑在风里,我笑在阳光下,我笑在人群中。”
我钦佩于她对于文字、对于事业的热情,以及对于人性敏锐的洞察力。
另外有一个事,是很多人不知道的是,她庞大商业帝国的继承人,不是她的儿子,而是她的媳妇何琇琼。
早在多年前,她已经发现儿子不堪重任,于是选了心仪的媳妇,成为她影视业务的负责人。两人情同母女,既是她的代言人,也是她的传承者。据说,何手里握着琼瑶的版税和影视IP价值至少10亿。
琼瑶当然一辈子都需要爱,但她绝不是恋爱脑。她敏感脆弱、会哭、会闹,但做的选择定然是有利于己。
她当然算不是一个正确的人、一个有深度的人,但也算得上是一个有意思的人,一个活得尽兴的女人。
--- E N D ---
12月21日周六晚7:30,赢智尚品牌专场,陈数同款大衣、鹅绒服、羊绒衫、秋冬套装、阔腿裤、半裙…跨年福利提前抢!一键预约直播~
向左滑动,查看更多图片
作者介绍:十二。