《天柱》 版画 2000年 晁楣
《融雪》 中国画 2021年 张洪驯
□陈晓林
2024年10月的一天，排爆英雄于尚清的儿子于嘉打来电话，想请我写墓志铭。于嘉说，父亲去世整整十年了，骨灰一直存放在灵堂，他买了一块墓地，希望父亲入土为安。
放下电话，如烟的往事，一一呈现在我的眼前。
A
记得第一次见到老于是2004年夏秋之交，我带工作组去齐齐哈尔市公安局调查核实他的事迹。初次见面，身材不高，已经发福，面相有些木讷的老于给我的印象很平常，但当他显得有些吃力地挺直腰身，举起残指敬礼时，我心头不觉一震。
来之前，我调阅了相关材料，也听到了一些诸如“违反操作规程”“蛮干”等不同声音。随着“翻箱倒柜”，一个真实的老于呈现在我们眼前。不过，参与撰写事迹稿的同志反映，老于不善言辞，谈事迹像挤牙膏，更无“闪光的语言”。这以后，采访过老于的著名导演高群书，央视主持人王志，凤凰台主持人鲁豫，以至名嘴老梁，也曾发出过类似的感叹。
一些年来，见多了开口即是大词大话的“先进人物”，“另类”的老于，反倒让我觉得踏实、可信。
至于那些议论，今天我们重新审视，不得不说当年公安机关，排爆的组织指挥，防爆器材的储备，乃至拆弹训练几乎都是空白，更没有所谓的“操作规程”。而作为临危受命的于尚清，一次、两次、三次乃至多次慷慨赴险，的确使他的英雄本色攀升到了极致。
我和《征服》《东京审判》的导演高群书探讨过这个问题。高群书认为，面对随时可能引爆的炸弹，一个人身体的任何反应都应看作是出于本能。普通人和英雄的区别在于，前者在危险面前会由于恐慌、心悸、害怕，逃避或自保，这种动物的本能即使进入道德领域也无可指责；后者则会本能地遵循一贯的利他主义原则，出让安全的权利，走出一条牺牲自己的道路。毫无疑问，在危急关头，于尚清自然而然地扮演了“逆行者”“孤勇者”的角色。
现如今，六根分别由火药和玻璃碎渣填装的土制雷管，被黄色胶带紧紧缠在一起，引线的另一头连着BP机的仿真品，被存放在齐齐哈尔市公安局建华分局刑事技术大队物证室。老于连续拆除十一颗炸弹的经典瞬间，也被定格在电影《千钧一发》镜头中。这部获得多项大奖的影片由黑龙江公安协助拍摄，编剧是政治部的处长兰景林，主演是哈尔滨派出所民警马国伟。导演就是高群书。
B
我写的介绍于尚清的随笔《一个有故事的警察》在省报刊发后，省内外多家媒体转载，省领导同志作了批示。后收入散文集《纸上声》。当时我给老于打电话，问他文章和领导批示看到了吗？他回答，“看到了”。“有什么感想？”我希望他说点什么，他只是笑。
相识后，我曾把电话号码给了老于，告诉他有需要随时给我打电话。但在记忆中，他从未主动给我打过电话。只是2012年我到北京做肿瘤手术时，他给我发了个短信说，“我很想你”。每次见面，我都问他“有什么事没有？”他总是说“挺好的，没事”。后来我听说，他负重伤七年都没能领到伤残证和伤残补助金，也不让家人去找。虽然最后在省厅督办下解决了。但我心里一直很内疚，感觉对不住遍体鳞伤的老于。
C
如果说老于在生死考验面前是英雄，那么在与伤残病痛搏斗中，他同样是战士。老于去世后，我写了一首悼诗：
一声巨响/数不清的碎片嵌入身体
其中一枚化作金灿灿的勋章
挂在了胸前/成就英雄的路
是鲜血浇灌/英雄之后的路
有花朵也有泪水
从老于负伤直至复发不治，这十一年间，他是怎么过来的，旁人难以想象，老于也从不谈及。老于去世后，单位整理他的遗物，发现一个鞋盒，里面装满了去痛片盒。
我曾调阅过老于的病历，老于伤得很重，右手拇指炸断，食指炸飞，手掌炸裂，左眼失明，右耳失聪，一百多枚金属、玻璃碎片嵌入体内难以取出，裆部几乎炸烂，腰椎也受到重创。十一年间，他做过大小手术十余次。2010年，老于旧伤复发，疼痛难眠，8月在齐齐哈尔医院做了脊椎切吸手术，病情不见好转，11月又在哈医大一院，经过五个多小时的手术，吸出了碎骨渣，嵌入五颗钢钉，将脊椎重新固定。最后一年，由于长期大剂量的服药，老于消化道开始出血，体重从150斤降至120斤，最后消瘦的不到一百斤。在北京306医院下达的病危通知书上，对于尚清的病情做了这样描述，严重心律失常、心力衰竭；上消化道出血，导致出血性休克；多器官功能衰竭……
有一年，我带队参加全国公安英雄模范表彰大会，与老于在京西宾馆有一次深谈。我问他，中央台“面对面”主持人王志问你，第一颗炸弹拆除成功后，最想做什么？你为什么回答，“想去泡个热水澡”？老于说，当时就是想放松一下，找回从地狱重新回到人间的感觉。我再问老于，如果可以选择，你愿不愿意拿伤残去换取今天的荣誉？老于的回答是，“不愿意”。
老于在部队时就是中校军官，技术骨干，多次立功，转业后分配在基层，长期担任分管危险品的普通民警，但他从未有过半句抱怨。成了闻名全国的英雄后，他还在基层，还是普通民警。我曾几次问老于要不要给市局领导打个招呼，他坚决不同意，说“我只有半条命了，别耽误了工作。”我注意到，在北京，在鲜花和掌声簇拥下，老于并未像有的同志那样兴奋异常，依然沉稳、内敛。
子承父业的于嘉说，随着年龄的增长，他更加理解了父亲，在世俗社会中，在各种考验和诱惑前，父亲荣辱不惊的定力，本色自然的为人与做事，仿佛走入了一种化境。
老于在淡定中有自己的坚持，他身上所具有的，正是我们这个社会所缺乏的。我虽然年长老于，职级也高出许多，但在他面前，自愧弗如！
D
最后一次见到老于是2013年腊月，受公安部和孙永波同志的委托，我陪同部宣传局刘局长专程去齐齐哈尔慰问于尚清。佳节将近，老友相逢，一向寡言少语的老于和老伴抱着龙凤胎孙子、孙女，喜笑颜开。仿佛是上天的眷顾，儿子、儿媳龙凤胎降生，给即将走到生命尽头的于尚清以莫大的慰藉。于嘉说，有一次父亲在家里昏厥过去，是两个孩子把爷爷唤醒了。
我退休后，老于几次托人给我捎来他和老伴做的东北大酱和咸菜，还有咸鹅蛋。彼此一直惦记着。接到于嘉电话的当晚，我失眠了，夜半提笔写下墓志初稿：
于尚清，中共党员，人民公仆。少从军，再转警，历三十九载。为人忠信乐易，履职尽心竭力，排爆除险，九死一生，终不负公安英模、全国劳模之殊荣。功崇德钜，光昭后人。
于尚清的骨灰下葬时，墓志以齐齐哈尔市公安局的名义，镌刻在墓碑上。
E
于尚清的老伴老杜告诉我，老于生前说的最后一句话是“我累了，想睡会儿”，之后就陷入了深度昏迷……
花开花又落，一年又一年。老于离开我们整整十年了，但他的身影依然在人民警察的队伍中，他的故事依然在流传，不断被续写。老于的生命虽然只有58岁，但正如一位哲人所说：“生命最长久的人并不是活的时间最多的人”。
