我叫徐志峰，1959年出生在河南南阳一个普通知识分子家庭。父亲是县城中学的语文老师，母亲在供销社工作。
1977年高中毕业后，我本可以参加恢复后的第一届高考，但看到征兵宣传后，毅然决定响应国家号召，参军入伍。
新兵下连后，我被分配到某陆军工兵团。因为高中文化程度，又肯吃苦，很快就被选为班长。在部队，我刻苦钻研军事技术，多次获得嘉奖，1979年光荣入党。
1980年，我们团接到重要任务，负责某军工项目的施工建设。作为技术骨干，我带领战士们克服了地质复杂、天气恶劣等重重困难，提前完成任务。这一年，我被评为军区劳动模范，晋升为优秀士官。
1981年至1984年间，我三次参加提干考核。最后一次，我在笔试中名列前茅，体能测试也表现出色，但因为名额限制还是没能如愿。眼看着一起入伍的战友陆续转业、提干，而我依然是个士官，心里难免有些失落。
老战友赵德明劝我："老徐，你小子就是太倔，何必非要在部队熬着？我认识省建设厅的领导，要不转业算了？"
我摇摇头："既然选择了军营，就要对得起这身军装。"
1984年夏天，部队从沈阳调防到郑州。一次野外训练中，我发现新来的卫生员刘瑾同志在搬运医疗器械时有些吃力，便主动上前帮忙。没想到，这个偶然的相遇，成就了一段军营佳话。
刘瑾，1962年生人，医学院毕业后参军入伍。她父亲是部队离休老干部，母亲是省人民医院的护士长。
温柔贤淑的她，工作中却雷厉风行，完全打破了我对"军医"的刻板印象。
在一次野外拉练中，有名战士突发急性阑尾炎，刘瑾二话不说，背着医疗包连夜徒步十公里找到最近的医院，确保战士得到及时治疗。
这种责任心和担当，让我深深敬佩。
然而，我们的感情之路并不平坦。当时，我只是一名普通士官，而刘瑾是军医，属于专业技术干部序列。
按照规定，我们的结合存在诸多障碍。
值班时，刘瑾问我："志峰，你说我们的将来会怎样？"月光下，她的眼里闪烁着期待和担忧。
我坚定地说："只要我们相信彼此，一切困难都能克服。"
1985年春节前，我鼓起勇气拜访了刘瑾的父亲。这位老首长很开明："感情的事，关键看两个人是否相配，军衔职务不是最重要的。"
那年底，刘瑾被调往军区总医院。两地分居期间，我们靠书信联系。我几乎每周都写信，一年下来竟然写了两大本笔记本那么多。
1986年，部队进行体制改革，扩大专业技术军官选拔范围。我抓住机会，凭借多年积累的工程技术经验和优秀的表现，终于被任命为工程技术军官。
1987年春天，我和刘瑾举行了简朴的婚礼。老团长送了一幅字："军营树新枝，佳偶天注定"。
2012年，我和刘瑾相继从部队退役。如今她在市第一人民医院担任心内科主任医师，我在省退役军人事务厅负责军转干部工作。
儿子志强继承了我们的从军梦想，现在是空军某部的战斗机飞行员。每次看到他穿着笔挺的军装回家，我和刘瑾都倍感欣慰。
去年春节，全家团聚。儿子说起他们部队的趣事，我便讲起了当年的往事。
刘瑾突然拿出一个旧皮箱，里面整整齐齐装着我们那些年的老照片和书信。
泛黄的信纸上，是我们年轻时的憧憬与期待；褪色的照片里，是我们穿着军装并肩而立的身影。
有人说，我们这代军人是幸运的，赶上了国家发展的好时代。
但我更觉得，是部队教会了我们责任与担当，是那份军人的坚韧与执着，让我们收获了一生的幸福。
昨天，我又路过老部队。站在营区围墙外，远远望着熟悉的训练场，听着嘹亮的军号声，仿佛又看见了那个意气风发的自己。
而身边的刘瑾，依然用同样温柔的目光看着我，就像三十多年前的那个黄昏一样。
军营的故事还在继续，只是主角换成了新一代的年轻人。
但我相信，不管时代如何变迁，军人的初心永远不变，那份忠诚与坚守，那份责任与担当，会永远传承下去。
