此刻，作家琼瑶“轻生”自杀离世的消息刷屏互联网。
她的遗书、告别视频也随之被曝出。
万小刀看完，不觉得她这是“轻生”，而是一场蓄谋已久的隆重告别。
一
1938年，琼瑶出生于一个书香世家，她的本名叫陈喆，父亲是一名大学教授，母亲也是一位知识分子，大名鼎鼎的金庸和徐志摩是她的远亲。
在四川成都出生的琼瑶，于4岁时跟随父母回到祖居地湖南衡阳，后又于6岁时逃难到重庆。9岁时，一家人又迁到了上海。
这一年的琼瑶，因受到书香家庭的熏陶，已初具文学造诣，在《大公报》上发表了她的第一篇小说《可怜的小青》。
写下“可怜”一词的琼瑶也很“可怜”，小小年纪的她不仅过着颠沛流离的生活，还得忍受父母的冷眼以对。
有一次，全家为躲避战火而仓皇避难，弟弟不慎走失后，她的父亲在万分慌乱中，指着她的鼻子质问：“为什么丢的不是你？”幸亏后来，有惊无险，弟弟还是找到了。
1948年，10岁的琼瑶再次回到湖南生活，第二年，随父母迁居台北。
一直流离失所，一直缺爱的琼瑶，在文学世界里倾诉愁绪，在成年男性身上寻找港湾。
而这个时候，比她大11岁、细心浪漫的平鑫涛还是其他女性的港湾，命运只好先安排琼瑶停靠在别处。于是，在台北第二女子中学读高中的琼瑶，恋上了比自己大20岁的国文老师。
在那个年代，“师生恋”被世俗定义为“乱伦”，流言蜚语让人绝望。
恋情被父母和舆论拆散后的琼瑶，曾以自杀了结生命，所幸抢救及时，捡回了一条命。但她连续两年奋战高考，却均名落孙山。
高考落榜、初恋夭折、自杀未遂的琼瑶，万念俱灰，决心以写作来了此余生。
然而，现实很喜感，文学创作还没搞出名堂来，自己的肚子却先鼓起来了。
二
1959年，因父母逼婚，21岁的琼瑶与父亲的学生庆筠结婚，两人在庆筠学校附近租了幢廉价的房子做婚房。
第二年，琼瑶随丈夫庆筠迁到高雄，不久后怀上了第一个孩子。
1961年，在琼瑶临产之际，庆筠却被公派出国，儿子小庆的到来，让瑶琼的日子愈发艰难，她常常是一手抱着孩子，一手做饭或写作。
然而，笔耕不辍的琼瑶并未受到命运的青睐，她的小说先后被多家杂志社拒稿，生活日益窘迫。
就在琼瑶走投无路时，一家名叫《皇冠》的杂志向她敞开大门，在1962年连续发表了她创作的《情人谷》《黑茧》《幸运草》等中短篇小说。
创办于1954年的《皇冠》杂志，是当时27岁的“凤凰男”平鑫涛，在“白富美”妻子林婉珍的帮助下，开启的创业之梦。
《皇冠》办了7年还没起色，正在平鑫涛为销量发愁时，被横空出来的琼瑶小说一把砸中。慧眼识珠的平鑫涛眼睛一亮，于1962年向琼瑶发出约稿信。
就在琼瑶的文学创作峰回路转之时，她归国的丈夫庆筠却开始变得玩世不恭，还染上了赌瘾，一次次地输掉家里的生活费，夫妻俩为此时常争吵，渐生矛盾。
1963年，琼瑶在平鑫涛的鼓动下，以高中时期的“师生恋”经历为素材，完成自传体长篇小说《窗外》，并于这年7月发表在《皇冠》杂志上。
这部凄恻动人的作品，引发社会轰动，25岁的琼瑶一炮而红，蜚声文坛。
如此一来，许多的故事，也就由此开始了。
三
1964年初，26岁的琼瑶应电视台盛邀，去台北参加一档访谈节目，向读者讲述《窗外》的创作故事，顺便见到了神交已久的平鑫涛。
其时的平鑫涛，是台湾小有名气的多面才子，他一边创办《皇冠》，一边担任《联合报》的副刊主编，还在广播电台主播热门音乐。
37岁的平鑫涛，接人接物，儒雅细腻，让琼瑶惊叹与自己幻想的小说男主如出一辙，而平鑫涛也对外表娇弱、内心坚毅的琼瑶有了新的认知。
相识相惜的两人，产生一种特殊的情愫。
这层情愫，在平鑫涛的创业梦想下，又多了另一层色彩，他手下经营惨淡的《皇冠》，在有了琼瑶的作品支撑后，开始展翅高飞了。
但《窗外》的爆红，伤害了琼瑶的父母，小说中的母亲蛮横无理，让琼瑶的母亲认为，这是在骂自己。以至于，琼瑶在台北参加访谈节目时，父母家就在附近，她却不敢回去见他们。
而琼瑶的成名，也让大男子主义的丈夫庆筠很是难堪，由于《窗外》写的是琼瑶初恋的故事，难免有些风言风语，这让庆筠感到“无地自容”。
时常在外遭到朋友说笑的庆筠，开始彻夜不归，两人矛盾更深，最后引发文字大战，庆筠通过一家报刊贬损琼瑶，痛揭她的“师生恋”伤疤，进一步加速了两人的婚姻解体。
1964年夏，26岁的琼瑶结束了这段失败而痛苦的婚姻，与庆筠分道扬镳。
离婚后的琼瑶没有去找“旧爱”老师，而是奔向了“新欢”平鑫涛。
急于乘胜追击打造“爆款”的平鑫涛，在自己家对面，为琼瑶租下房子，还为她请来保姆照顾儿子，解决她生活上的一切后顾之忧，好让她专心写作。
居住空间一拉近，两颗骚动的心开始跳跃起来。
两人频繁的互动，起初并未让平鑫涛的妻子林婉珍察觉异样，在她看来，琼瑶瘦瘦小小，长相平平，还是个离异的单亲母亲，哪能企及自己作为“厂花”的光芒。
更何况，林婉珍还认为，自己帮助丈夫白手起家，生下三个子女，他怎么会做出离经叛道的事情呢？这不可能！
然而，也就两年时间，“不可能”的事情却真发生了。
四
1965年，根据琼瑶小说《六个梦》改编的《婉君表妹》上映，掀起了一波琼瑶文艺电影改编的热潮。
1966年，琼瑶的小说《窗外》被改编成黑白电影，由吴海蒂、赵刚主演，在台湾地区放映。
琼瑶的父母看到电影后，觉得他们的人格再次被女儿踩踏。气愤的母亲大发雷霆，指着琼瑶怒骂：“你写书骂父母还不够，如今还要拍成电影，你这么有本事，为什么不把我杀了？”
听了这话，琼瑶扑通一声跪在父母面前祈求原谅，但性情刚烈的母亲，却在第二天开始绝食抗议。
母亲的绝食抗议持续到第5天时，全家慌乱成一团，危急关头，平鑫涛赶过来献出良计，让琼瑶5岁的儿子小庆端上牛奶，再让大家在床前跪着，声声哀求。
终于，琼瑶母亲被小外孙一声奶声奶气的“外婆”打动，她掉着眼泪，喝下了小庆捧着的牛奶，也宽恕了女儿琼瑶。
平鑫涛的帮助和斡旋，成功化解了这场家庭危机，也让琼瑶的一颗春心荡出了世俗的红框，她把已婚的平鑫涛认定为自己的唯一港湾。
两人在相互的欣赏和依赖中越走越近，最终定情。
此后的琼瑶，享受着平鑫涛无微不至的呵护，她精心创作的《几度夕阳红》《烟雨濛濛》等畅销小说，也为《皇冠》杂志带来火爆销量，和源源不断的财富。
平鑫涛的事业一飞冲天，琼瑶也在自己的创作道路上越走越远，名扬天下。
就在琼、平二人水乳交融之时，平鑫涛的妻子林婉珍，终于察觉出了异样，于是两个女人坐下来谈判。
写惯了爱恨情仇的琼瑶，凭着对人性入木三分的洞察，先表态说：“只要你不给他机会，我就不会给他机会。”
一番通情达理之言，让林婉珍找不到理由责怪，再想想琼瑶对《皇冠》杂志的支撑，这脸皮也不宜撕破，于是，只好忍了下来。
结果，这一忍就是50多年，而这一时期，琼瑶作品字里行间埋下的“彩蛋”，也要等到50多年后，才被世人真正看懂。
五
1965年起，琼瑶的《庭院深深》《哑妻》《女朋友》等几十部作品，被先后改编成电影，部部卖座，捧红了甄珍、胡茵梦、林青霞、林凤娇、秦汉、秦祥林等一众演员。
1973年，19岁的林青霞横空出世，在电影《窗外》中，以如梦如诗的气质，成功演绎了女主角的忧郁、倔强，被世人誉为“东南亚第一美女”。
1976年，38岁的琼瑶与平鑫涛等人成立“巨星电影公司”，亲自操刀把作品搬上银屏，在业内大获成功。
渐渐地，“琼瑶出品”成了一块金字招牌，高居“聚宝盆”中心之位的琼瑶，在享受平鑫涛挖空心思制造的小浪漫、小感动之余，内心的不平衡感也与日俱增。
高洁孤傲的琼瑶，想要得到平鑫涛全部的爱的照拂，深谙爱情游戏规则的琼瑶，手段多得很，她开始用“以退为进”来攻城略地。
于是某天，在平鑫涛开车带琼瑶去游玩之际，车上的琼瑶向平鑫涛提出分手，她表现的坚决态度，让平鑫涛慌了神，一脚油门就朝着悬崖冲了下去。
在琼瑶的阻扰下，车子戛然而止，停在了悬崖边。然而这场爱恨碰撞，并没有撞散平鑫涛的婚姻，他以三个子女尚幼为由，拒绝离婚。
于是，琼瑶切断了与平鑫涛的一切联系，并在不久后答应了另一个男人的求婚。
这波“催化剂”威力无比，获悉消息的平鑫涛彻夜难眠，他再三权衡后，终于亲手结束了这段“三人行”之旅。
1979年，41岁的琼瑶和52岁的平鑫涛步入婚姻之城，琼瑶长达十余年的“小三史”，终于画上了一个句号。
但她和林婉珍之间的战争，却只是按了一个暂停键而已。
六
1986年，48岁的琼瑶与59岁的平鑫涛成立“怡人传播公司”，携手进军电视剧领域。同年，由她小说改编的首部电视剧《几度夕阳红》出炉，在台湾播出后反响热烈。
剧中27岁的刘雪华，以一双水汪汪的含泪大眼睛征服了观众，哭戏唯美的她获封“眼泪皇后”，在台湾一炮而红，进入首个事业高峰。
得到琼瑶充分认可的刘雪华，其后又主演了《烟雨濛濛》《庭院深深》《在水一方》等多部电视剧，在八九十年代霸屏电视，蜚声海内外。
屡创收视奇迹的“琼瑶剧”，也让琼瑶成为内地电视台追捧的对象，当时在湖南经视当记者的欧阳常林，就很善于把握机会。
1988年，50岁的琼瑶第一次回大陆探亲，遇上对她追随数千里进行采访的欧阳常林，不接受任何采访的琼瑶，被他锲而不舍的“骡子精神”打动，两人结下情谊。
随后，琼瑶扔掉央视的橄榄枝，一手牵起了当时默默无闻、连湖南境内都无法完全覆盖到的湖南经视，合作了《婉君》《哑妻》《青青河边草》等一系列电视剧。
这些剧通通只讲一件事，就是爱。相爱的人可以打破世俗和道德的羁绊，可以为爱奋不顾身、至死不渝。
如此贞烈之爱、坚守之情，给内地观众带来极大的精神冲击，无数少男少女，对此如醉如痴、走火入魔。
剧中的“琼女郎”俞小凡和岳翎等人，也很让人赏心悦目，她们气质温婉古典，一笑一颦之间，流露出不食人间烟火的梦幻。而童星金铭的出现，更是引发狂热追捧。
在一浪又一浪的收视狂潮下，湖南台逐渐站稳脚跟，成为国内首屈一指的地方电视台。
1993年，《梅花三弄》系列电视剧再次引发轰动，剧中男女生死相许的绝恋，将爱情的缠绵与悲戚刻画到无以复加，一举捧红了“咆哮帝”马景涛。
更让19岁的陈德容火得一塌糊涂，风头盖过了当时号称“内地第一美女”的陈红。
而其后的《一帘幽梦》，也让观众见识了“台湾第一美女”萧蔷的美。
谁拍谁火，演员们趋之若鹜，这使得琼瑶对“琼女郎”的选拨愈发苛刻。
在筹拍《苍天有泪》时，女主选角百般纠结，正发愁之际，琼瑶偶然被杂志上的蒋勤勤吸引，于是为其取艺名“水灵”，捧她出道。
1997年，22岁的蒋勤勤在电视剧《苍天有泪》中，饰演性格温婉柔弱的萧家大小姐“萧雨凤”，成为观众口中的“古装第一美女”，星途一片璀璨。
而这一年，很多的事情，也步入了转折点。
七
写惯了“苦情戏”的琼瑶，在1997年以北京“公主坟”为创作背景，写出了一部“无厘头”式的宫廷喜剧小说《还珠格格》，并在同年，与湖南台合作进行电视剧制作。
那时的宫廷剧都很严肃，琼瑶对这部不随主流的转型之作，并没有抱太大希望。演员选角，甚至是主要演员的选角，都没后来那么严格。
然而，想不到的是，这部低成本的电视剧，却一骑绝尘，成为中国电视剧的一部传奇，轰动亚洲，风靡全球华人圈，并打破了中国电视剧的收视纪录。
至今，《还珠格格》仍是湖南台的“王炸”，二十几年来无剧可出其右，每次收视不好时拿出来溜一溜，都会掀起一股热潮。
当年演技青涩稚嫩的演员们，也都藉此改命，“小燕子”赵薇一飞冲天，成为全民文化偶像，林心如、范冰冰、周杰等人广受热捧。
剧中演“皇阿玛”的张铁林，更是江湖地位飙升，从此开启了风流之旅。
身名达到巅峰的琼瑶，对每部戏都享有绝对的话语权，与她合作，规则只有一条：一切按她的意思办，不计对错与代价。
她对拍摄效果几近苛刻，不仅服装道具追求完美，一些未能达到她预想效果的场景，都要全盘作废，推倒重来。
而琼瑶剧的演员，也必须绝对尊重剧本，细化到每一句台词，每一个表情，都不可以临场发挥。这就给了演员一种无形的禁锢，使演戏变成了梦魇。
所以在2001年，琼瑶在筹拍《还珠格格第三部：天上人间》时，一直希望原班人马能够再聚首，却在再三动员下，吃了赵薇、林心如、苏有朋等人的闭门羹。
这部制作精良的“续貂”之作，画虎不成反类犬，一经播出，吐槽不断，被媒体评为“雷剧”“狗尾作”，更是让“还珠迷”们直言崩溃、受不了。
这一年，伴随着大量题材丰富的电视剧涌现，电视荧屏异彩纷呈，“琼瑶剧”开始走下神坛，再无浪花。
但琼瑶并没有在这场盛宴中离席，她以另一种方式，再掀狂澜。
八
2014年，76岁的琼瑶，把内地编剧于正告上法庭，起诉于正的新作《宫锁连城》，抄袭了自己的旧作《梅花烙》。
这起著作侵权案，引发社会各界广泛关注，大家就“文化抄袭”这件事展开激烈讨论。
最终琼瑶胜诉，于正被判公开道歉，停止传播《宫锁连城》，并赔偿琼瑶500万元。
此后的于正被贴上“抄袭者”的标签，成了一桩桩著作侵权案的被告方。
而身为“言情教母”的琼瑶也在不久后，一不小心把自己推到了舆论的风口浪尖。
2017年4月，79岁的琼瑶以《背叛─别了！我生命中最挚爱的人》为题，讲述90岁的丈夫平鑫涛生命垂危之际，平鑫涛前妻所生的三名继子女，与琼瑶就“是否同意让平鑫涛插管治疗”而发生争执。
最终琼瑶“含泪投降”，同意让平鑫涛插了鼻胃管，但看到丈夫插管后痛苦的模样，瞬间觉得自己“背叛了他”，没有遵从平鑫涛“自然死亡”的要求。
几天后，平鑫涛之子、皇冠出版社社长平云，发文《给琼瑶阿姨的一封信》，指出家人与琼瑶之间的矛盾，并申明父亲只是失智，并未病危，还没有到“自然死亡”的时刻。
平云的发文，让琼瑶成为众矢之的，有网友认为她“入戏太深”，更是斥责她的行为“令人唏嘘”，因为失智的平鑫涛，有活着的权利，也渴求“爱与被爱”。
事件在双方互撕中引发轩然大波，曾经赚尽了海内外华人的爱与泪的琼瑶，不得不低下头，在采访中向平鑫涛子女道歉，负气说道：“不再相信人间有情”, 也不再去医院探视平鑫涛。
然而事情并未就此结束，每一个谎言都是一笔债，要债的人迟早会登门的。
九
2018年，80岁的琼瑶出版了纪实文学《雪花飘落之前：我生命中最后的一课》，追忆她与平鑫涛共同生活中的喜怒哀乐。
两人的故事，在琼瑶的笔下，的确是感人至深，唯美至极，哪怕对比“琼瑶剧”里不食烟火的爱情，也毫不逊色。
然而，平鑫涛的子女却跳出来，指责琼瑶曾经的第三者身份，认为琼瑶并没有权利歌颂或炫耀她的爱情，因为她的爱情，是建立在另一个女性的牺牲之上。
而这“另一个女性”，就是隐忍了五十多年的平鑫涛的前妻林婉珍。于是她把积攒的怨气和委屈，写进了小说《往事浮光》，以另一种版本，揭开了琼瑶的“夺夫谜团”。
在林婉珍的笔下，琼瑶成了“主动勾引者”“外来破坏者”“小三上位者”，各种手段，无所不用其极地争夺平鑫涛。
世人被这一面的琼瑶所震惊，而琼瑶早期在作品中留下的“彩蛋”，也被世人“看懂”，她把小三写得楚楚可怜、正义凛然，最终还与男主角终成眷属，原来都是在折射她自己。
她那些风靡了半个世纪的爱情语录，成了世人诟病的“罔顾道德边界的荒谬论调”。
一时间，无数的责备、轻蔑、诋毁，从四面八方涌来，琼瑶的形象大厦一夜倾塌。
曾以一己之力将华语爱情剧推上神坛的琼瑶，怎么也无法料想，自己活了大半辈子，居然会在八旬高龄之际，清誉被毁，晚节不保！
2019年5月，92岁的平鑫涛病逝，失去了“保护神”“梦想收割机”的琼瑶，也失去了爱情的光环，更是撕裂了与平氏家族的纠葛。
2020年，82岁的琼瑶发长文宣布“小别”，带着自己60多本书的版权，离开了皇冠。
2024年12月4日，86岁的琼瑶也以一种蓄谋已久的方式告别人世，结束了自己浓墨重彩而又争议不断的一生。
生死由命，在世人眼中，生和死应该由命来决定，顺应自然。但琼瑶不是一般人，在生命的最后时期，她主动按下了“自毁键”，结束了一切。
这在世俗眼光中是“轻生”，但在她自己的世界中，在一个想要时刻驾驭生命的人眼中，是解脱。未知生焉知死？这辈子，她是认真生了，也活得够绚烂，这辈子算是活够了，可以坦然面对死这个话题了。
在她眼里，靠“插管维生”的苟活，是惨不忍睹的，爱人的惨状她无法左右，但她自己绝不会重蹈覆辙。
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。这是最好的活法。
所以，当生命走向垃圾时间，逐渐走向无法自主时，她选择了自我了结。
人之将死，其言也善，琼瑶在遗书中也劝导年轻人要珍爱生命，好好活着，迎接磨炼，活得轰轰烈烈，活得潇潇洒洒！
琼瑶，用一生写就了一册册缠绵悱恻的书，也成就了无数的明星大腕，透视了无数悲欢离合，曾经也轰轰烈烈过，最后翩然离去。
琼瑶用这样的方式，给自己的人生画上了最后一个句号，这是琼瑶式的“圆满”。
琼瑶一路走好！愿我们每一个人的人生都能活得轰轰烈烈，生如夏花！
