那是一张令人心碎的照片：一位父亲佝偻着背影，背上绑着一具遗体，踽踽独行在废墟遍布的道路上。这个画面定格在2008年5月14日，定格在了汶川大地震后的第三天。这位父亲叫程林祥，而他背上的，是他年仅16岁的大儿子程磊。
地震来临前，程家如千万寻常的中国家庭一般，平淡却幸福地生活着。他们的日子平凡无奇，却满是温馨与满足。程林祥和妻子都是勤劳朴实的农民，日出而作，日落而息。他们有两个儿子：大儿子程磊和小儿子程勇，都是学校里的优等生。
夫妻俩省吃俭用，将大部分收入都存下来，就是为了让两个儿子将来能上大学，过上比他们更好的生活。
程磊尤其懂事，不仅学习成绩优异，还经常帮助父母做农活。每当看到儿子们认真读书的样子，程林祥和妻子的脸上总会露出欣慰的笑容。他们坚信，通过自己的努力和孩子们的奋斗，日子一定会越过越好。
2008年5月12日14时28分，这个普通家庭的美好愿景在一场突如其来的灾难中支离破碎。汶川发生了里氏8.0级强烈地震，震中映秀镇几乎在顷刻间化为废墟。当时正在映秀镇上学的程磊，和他的同学们一起被困在了教学楼里。
地震发生后，程林祥夫妇第一时间就想到了在学校的大儿子。他们拼命拨打程磊的手机，却始终无法接通。不安和焦虑充斥着他们的内心，但震后的道路早已被破坏，通往映秀镇的公路也多处塌方，他们只能在家中煎熬等待。
第二天一早，程林祥夫妇顾不上余震的危险，徒步向映秀镇方向赶去。沿途满目疮痍，到处都是倒塌的房屋和悲伤的哭声。他们怀着最后的微茫希望，于废墟里竭力翻寻，仔细寻觅，声嘶力竭地呼喊着儿子的名字。
经过近两天的寻找，在一片废墟中，程林祥终于发现了儿子的遗体。那一刻，这位坚强的父亲瘫软在地，泪水不受控制地奔涌而出。妻子更是悲痛欲绝，抱着儿子的遗体痛哭失声。
但程林祥知道，他不能让儿子永远留在这片废墟之中。他用随身带着的毛巾，小心翼翼地为儿子擦拭身体，整理衣襟，就像儿子还活着时那样。他将儿子的遗体背在背上，开始了那段25公里的归途。
这段路程对于一个年过半百的父亲来说，无疑是一次艰苦的考验。道路崎岖不平，余震不断，但程林祥始终坚定地一步一步向前走。他知道，这是他作为父亲能为儿子做的最后一件事，那张著名的照片，就是在这个时候被一位记者拍下的。
照片中的程林祥，背影佝偻却坚毅，衣衫褴褛却执着。这个画面震撼了无数人的心灵，成为了汶川地震后最令人动容的影像之一。
返回家中后，程林祥夫妇为大儿子举行了简单而庄重的葬礼。在亲朋好友的帮助下，他们为程磊修建了一座小小的坟墓。虽然失去至亲的痛苦难以平复，但生活还要继续。小儿子程勇需要他们的关爱和照顾，这给了他们继续前行的动力。
重建家园的过程并不容易。地震不仅夺走了他们的儿子，还致使他们失去了房屋及大部分家当，给这个家庭带来了难以承受的重创。但汶川地震牵动着全国人民的心，来自社会各界的援助源源不断地涌来。在这些爱心的帮助下，程家渐渐走出了生活的低谷。
2011 年，程家欣喜地迎来了第三个男婴的呱呱坠地。他们为新生命的降临而满心欢喜，这个小生命也为家庭注入了新的活力。这个新生命的到来，像一缕阳光照进了这个饱经沧桑的家庭。虽然新生儿无法替代程磊在家人心中的位置，但他的降生确实给这个家庭带来了新的希望和力量。
程林祥常常说："失去磊磊的痛苦永远都在，但我们不能被悲伤压垮。"他们开始重新规划生活，既要照顾好小儿子程勇的学业，也要让新出生的孩子健康成长。生活就这样在悲痛与希望中继续向前。
那张父亲背着儿子遗体回家的照片，定格了一个父亲的坚韧与深情，也记录了一个普通中国家庭在灾难面前的勇气与担当。
十六年过去了，程林祥背着儿子走过的那25公里路程，早已成为了中国人集体记忆中最动人的一幕。它提醒着我们，在任何艰难的时刻，都要像程林祥一样，永远保持坚强和希望。
正是千千万万个像程家这样的普通家庭，用他们的坚韧和勇气，共同书写了汶川地震后重建的感人篇章。
程家的故事，它代表着无数在灾难中承受苦难、坚守希望的家庭，他们的经历告诉我们：灾难可以摧毁一切，但无法摧毁人性中最珍贵的东西——爱与希望。就像那张照片中的父亲，即使在最黑暗的时刻，也要坚定地走完人生的每一步路。
