如果梁左没有去世,至今不过67岁。
依然是可以为广大观众带来欢乐的年纪。
然而,这样一位为喜剧呕心沥血的作家,却在2001年永远离开了我们。
一位佳作频出的编剧,去世后却一贫如洗。
还留下百万债务,和年仅16岁的女儿。
如今23年过去,即将步入不惑之年的女儿梁青儿,生活得如何呢?
01出生书香世家
近朱者赤,近墨者黑。
这是我们从小就知晓的道理。
梁青儿很明显是个“近朱者”,因为她周围的人都是个顶个的厉害。
爷爷范荣康早在解放战争时期,就从事新闻宣传工作。
新中国成立之后,曾担任过重庆《新华日报》的记者。
后来被调入人民日报社工作,先后担任记者、评论部主任以及副总编辑。
不过相比于奶奶谌容,爷爷的名气还是差了点。
奶奶谌容是当代著名的女作家。
1980年,一部《人到中年》横空出世。
两年以后改编成电影,更是风靡全国。
父亲梁左从童年时期,就展现出了不俗的文学天赋。
小学就开始发表文章。
长大之后不负众望进入北大中文系学习。
当年万人空巷的情景喜剧《我爱我家》,他是总编剧。
春晚上的《虎口遐想》《捕风捉影》《学唱歌》等,也是出自他手。
叔叔梁天虽然在学业上成就不大。
但凭借精湛的演技,讨喜的长相,与葛优、谢园并称为“喜剧三剑客”。
姑姑梁欢也毕业于北大,同样是个著名编剧。
北大盛产才子,而梁家盛产北大学子。
在这样的家庭中出生,梁青儿是幸运的。
她是这个大家庭中的第一个孩子,除了父亲母亲,还有爷爷奶奶、叔叔婶婶、姑姑姑父的疼爱。
所以梁青儿的童年时期,过得非常幸福开心。
唯一美中不足的地方是:缺少父亲的陪伴。
梁青儿出生于1985年,此时父亲正在北京语言学院任教。
刚出生的那一年,除了上课时间,父亲都会在家陪着妻女。
但很快,1986年梁左的事业有了新的转机。
这一年,姜昆的相声事业遇到瓶颈,所以去找谌容,希望得到一些指点。
恰巧看到梁左的小说《虎口遐想》。
姜昆觉得这个故事非常有意思,就劝梁左将其改成相声。
之后就有了我们在春晚上看到的作品。
姜昆将梁左视为彼时的“救命稻草”,劝他能写出更多的作品。
因此,梁左从此走上了编剧的道路。
他的代表作《我爱我家》,开创了中国情景喜剧的先河。
王朔评价:
“该剧达到的高度至今仍是一座无人超越的山峰。”
除此之外,他创作的相声作品《电梯奇遇》《小偷公司》等,直到今天仍被奉为佳作。
因此,他也被称为“中国喜剧之父”。
随着工作的时间变多,他能陪女儿的时间也越来越少了。
所以在梁青儿的记忆中,童年里的父亲是模糊的。
渐渐长大之后,她与父亲之间不知不觉产生了“隔阂”。
02 16岁丧父
都说将门出虎子,出生在梁家这样的书香世家。
按理来说,梁青儿的成绩也应该不错。
但事实却并非如此。
其他科目都还好,就是数学,一直是她的“老大难”。
一百分的试卷,她连及格分数都拿不到。
梁左忙于工作的间隙,也发愁怎么提高女儿的学习成绩。
但他并不想当一位严父,所以表面上并不表现出着急。
反而安慰女儿:“没事,尽力就好,我曾经数学还考过44分呢。”
本来以为能让女儿放松心情,稳步提高成绩。
谁想到却适得其反,女儿的数学成绩不升反退。
颇有朝着44分努力的意思!
眼看到了考高中的时候,梁左觉得这严父不想当是不行了。
于是他非常清楚地表达了自己的失望之情,希望能引起女儿的注意。
但他忽略了一点,自己对女儿缺少陪伴,一对话就是批评,女儿自然十分不悦。
在几次沟通之后,女儿心中对父亲的隔阂越来越深。
但梁左并未发觉,他和妻子商量,既然青儿成绩一直没有起色,就早做准备让她出国留学。
2000年,15岁的梁青儿踏上了美国留学的路程。
父亲一早起来,送她去机场。
在去机场的路上,路过卖泡面的小摊,父亲还说要给她买几桶带着。
到了国外没胃口的时候吃。
那时的梁青儿只觉得几桶泡面是沉重的行李,却丝毫没有感受到那是父亲无言的爱意。
看到父亲去买泡面的样子,她突然想起了朱自清的《背影》。
在她的内心深处,有一个冲动:在临别前拥抱一下父亲。
但中国人传统的含蓄,还是让她忍住了这个冲动。
万般不舍,化作了登机口前的一个回头。
只是她不知道,这个回头,竟是她见父亲的最后一面。
2001年4月25日,她接到爷爷逝世的消息。
因为路途遥远,她没能赶回去送爷爷最后一面。
奇怪的是,在爷爷离开的第24天,家中打来电话让她马上回家。
不明所以的梁青儿,以为是爷爷的后事有什么没办完的。
不过家那边催的急,她没想太多就登上了回家的飞机。
下飞机之后,她没看到爸妈来接她,只看到了姑姑姑父。
她刚想上前问姑姑,爸妈怎么没来接她。
姑姑一见到她,立马泣不成声,说不出话。
在断断续续的话语中,梁青儿勉强听清了姑姑的话:
“青儿,我们再也见不到你爸爸了。”
一瞬间,梁青儿只觉得天旋地转,面前的一切景象都变得模糊。
眼泪决堤而出,双腿发软,瘫坐在地上。
在姑姑姑父的搀扶下,她回到家中,但看到的只有黑白的照片和伤心的母亲。
15岁机场的那一别,竟是永别。
03百万债务如何偿还
梁左去世得非常突然,是急性心梗。
女儿出去留学之后,他就更加努力地创作。
想为女儿攒下更多的学费和生活费。
不料,最终的结局却如此匆忙而潦草。
说再多也是无用,梁青儿在需要父亲的年纪失去了父亲。
但是,更糟糕的事情正在发生。
叔叔梁天在收拾父亲遗物的时候,发现了一张百万欠条。
经过了解之后才知道,在几年的工作里,梁左为了投资情景喜剧,借了不少钱。
加上几年的利息,欠的债就越来越多。
现在他撒手人寰,只留下一笔巨债。
好友王朔想到梁左之前电脑里有完成未发布的作品,应该能卖一些钱。
于是一家人出动,寻找那个能解燃眉之急的电脑。
但这个电脑就是不翼而飞了,明明梁左的房间就那么大一点。
原来早在一群人发觉之前,英达就已经捷足先登,把电脑拿走了。
王朔和梁天上门讨要,没想要英达却暴露了其真实嘴脸。
“这是我和梁左的共同成果,你们要卖,得先商量好钱怎么分。”
气的王朔破口大骂:“你比黄世仁还黄世仁。”
年仅16岁的梁青儿,此时还不能理解,一向也十分疼爱自己的姑姑姑父。
如今怎么会如此冷漠?
一向义气的王朔,可看不得好兄弟的遗孀这么受欺负。
于是他霸气承诺:“我替梁左养着青儿!”
同时他一纸诉状将英达告上了法庭。
旷日持久的官司中,还债刻不容缓。
年仅16岁的孤女,和伤心欲绝的遗孀,谁有能力偿还这百万债务呢?
这时候,叔叔梁天站了出来。
他和妻子商量之后,向母亲谌容保证,会替哥哥好好抚养侄女。
梁天是这么说的,也是这么做的。
他那几年拼命拍戏,除了支撑自己的小家生活,还支付侄女留学的费用。
梁青儿作为梁家的女儿,也很争气。
获得了美国加州大学英语文学学位,后来又获得了哈佛大学神学硕士学位。
2013年,她学成回国。
回国之后她过上了什么样的生活呢?
04继承父亲衣钵
在国外上学的几年,王朔对梁青儿也关爱有加,经常给她打一些生活费。
回国之后,王朔更是为她的事业牵线搭桥。
将她介绍给才女徐静蕾,帮助她一起翻译剧本《有一个地方只有我们知道》。
通过这个作品,徐静蕾也见识到了她的能力。
索性直接招她进了编辑团队。
叔叔梁天这么多年对她的养育之恩,梁青儿铭记于心。
因为叔叔几乎没有当过主角,所以她专门为叔叔量身打造了一部电影《让我怎么相信你》。
由她和堂妹梁小凉共同编剧并执导。
讲述的是一对有隔阂的父女,在旅途中修补关系的故事。
这个故事,既是圆叔叔的梦,也是弥补梁青儿心中的遗憾。
直到父亲离开,她都没机会表达对父亲的爱意。
不过好在,她现在也走上了父亲曾经走过的路。
这种传承,无论对于梁左,还是对于梁青儿来说,都是一种安慰。
结语
王朔打赢官司之后,就将梁左的遗作整理出版为《笑忘书》。
在书中,他这样缅怀梁左:
“笑一下吧,梁左,来世我们还做亲人、朋友,不管在哪里。”
女儿梁青儿也写道:
“三十年过去了,现在的我终于明白了死亡的意义。对我有着重要意义的人,无论我再活多长时间,心也一直停留在父亲走的那天,未曾挪动一步。”
无论是梁左的女儿,还是好友,如今仍在怀念他。
就像电影中说的那样:“死亡不是终点,遗忘才是。”
相信梁青儿能在父亲的影响下,勇敢且充实地过完这一生。