仅仅因为倒错了一罐油，他就眼睁睁看着自己的身体溶解成了“油”状，这到底是多么残忍的一场事故，接下来，我们即将揭晓的，是轰动了整个日本的东海村临界事件。
一、临界事件的爆发
1999年9月30日，日本东海村的一名普通男士大内久，正在一家公司的工厂里和同事做着很日常的工作。
彼时的大内久，还是一名没有太多经验的年轻员工，而他工作的那家公司，已经是为核能发电站提供了多年燃料的公司了。
可就是这样一个经验丰富的公司在教授新员工的时候却让他们犯了一个致命的错误，让极其危险的铀粉末，在短时间内大量聚集，达到了一个临界值，从而引发了“临界反应”，产生了大量的辐射。
一瞬间，剧烈的蓝光出现在了大内久的眼前，让大内久的眼睛睁不开了，下一秒，他就听到一墙之隔的组长大喊“快跑！临界了，快跑”。
紧接着，大内久在组长横川的带领下跑到了一间去污室之中，可是大内久几乎是连自己怎么跑到那间屋子的都不记得了，因为在刚刚到达那间去污室的时候，他就瘫倒在地，没有一点意识了。
再次醒来，大内久就已经躺在了医院的病房之内，但是当时的大内久，根本就没有意识到自己到底经历了什么。
这是一场轰动了整个日本乃至全球的事故，辐射，一个看不见摸不着的东西，在核能源飞速发展的那个时代，它既神秘又危险。
从大内久眼前蓝光爆发的那一刻开始，就注定了这对于东海村村民来说是一场史无前例的灾难，村民们紧急撤离，却还是导致了667人受到了辐射的直接伤害，更是导致了30多万人因为搬迁从而生活受到影响。
当然，这场核事故最大的受害方，还是东海村JOC这家专门为核电厂提供燃料的公司，一夜之间不复存在，相关负责人也都受到了刑事惩罚。
不过这所有的一切，对于大内久来说，简直就小巫见大巫。
二、痛苦的治疗过程
刚刚来到医院的时候，大内久丝毫没有意识到自己到底经历了什么，他的确对辐射的危害有过了解，但这个看不见摸不着的东西，在大内久的心里，或许还没有一场火灾来的可怕。
第一个阶段，大内久只是身体有点发红，其余的各项生命体征都十分平稳，当然，这个生命体征只是大内久自己感觉罢了。
在医生的眼里，大内久早已经是回天乏力了，可是大家都没有告诉大内久，不管是大内久的妻子，父母，还是主治医生，亦或是医院照顾他的护士，大家对大内久的病情都闭口不谈。
直到他被送往东京大学附属医院这个全日本最顶尖的医院，直到他被隔离在一间完全无菌的病房，直到他的身体开始止不住的疼痛，直到他的皮肤可以轻易被脚步撕下……
那一刻，大内久绝望了，他很想拉出妻子的手一起散散步，很想把孩子举过头顶享受一家团聚的欢乐，可是他再也没有希望了。
主治医生前川医生，在看到大内久的染色体检查的时候，他就明白了，大内久已经无药可救了，但，大内久却必须活着，不是为了和家人团聚，也不是为了挽救一条生命，是为了广大民众，为了医学研究，为了大内久亲属的一颗柔软的心。
大内久活了，却比死了还要痛苦。
迎接他的第一个难关，是不可再生的白细胞，这意味着大内久的免疫系统完全受损，他没有能力再抵抗任何的细菌侵袭，这也是大内久为什么会被送到无菌病房的原因。
而迎接他的第二个难关，是不可再生的表皮细胞，这意味着，大内久的身体，再无“皮肤”可言，他的细胞无法再帮他抵挡流动着的血液，只能依靠医用纱布，而每一次医用纱布的更换，就会同时带走一片他已经脱落的细胞。
第三关，大内久的肠胃功能开始受损，肠道黏膜脱落，大内久就此彻底失去人的本能——进食，与此同时，大内久的脏器开始彻底崩塌，他无法再消化食物，甚至连血液都阻挡不了。
大内久的肠道里开始出现大量脱离的细胞黏膜和血液，血液混杂着黏膜，每天从大内久的身体里排泄出来，每一滴，都是大内久的身体成分，那感觉，就如同大内久的身体在融化一样。
这对于护士来说，都是极其残忍恐怖的，因为一个没有皮肤，还流出血液和黏膜的病人来说，简直就不像是个人。
但你能想象到吗？大内久就仿佛是在“清醒的沉沦”，因为他的大脑细胞不需要更新，所以一直存在，且一直活跃，这又意味着什么？意味着大内久身体的每一个变化，他能感知得一清二楚，他亲眼一点一滴的看着自己的身体在溶解！
三、残忍的结局
从丧失免疫能力，到失去皮肤，再到肠道黏膜脱落，自己的内部脏器开始损毁，一直到心脏跳动，再被抢救回来，其实大内久的主治医生并不是眼睁睁看着他承受这些痛苦的。
前川医生曾帮助大内久移植过妹妹的干细胞，想要重塑他的造血功能，可短暂几天的好转之后，大内久体内的细胞再次死亡。
大内久的身体，已经完全坏死，隐藏着大量的辐射源，把所有接触到他的细胞全部斩杀，大内久就那样清醒的，看着自己的生命一点一滴的流逝。
有一次，大内久的心脏停止了跳动，这本该是属于他的解放，但人道主义却不允许医生们看着大内久死去，他们为他做了心肺复苏，把大内久从死神的手里拉了回来。
1999年12月21日，在大内久感染辐射后的第83天，在距离千禧年不到10天的时间，大内久彻底离开了这个世界，他没有听到新世纪的钟声，永远地留在那道蓝光散发的世纪。
结语：
关于大内久治疗的这83天了，他到底算什么呢？植入的干细胞到底是为了挽救大内久的生命还是想要在史册上留下一项医学记录，孰是孰非，大内久再也无法追问，他还是因为工厂一个小小的失误，付出了大大的代价。
