冬天的风冷得像刀子，69岁的张大爷缩着脖子，拎着一个破旧的布包站在老二家门口，敲了半天门才听到里面传来一声：“谁呀？”
“是我，爸！”张大爷的嗓音干哑，带着点小心翼翼。
门开了一条缝，老二张建探出脑袋，眉头微皱：“爸，您咋这个点儿过来了？”
“哎呀，不是看你们平时忙嘛，这会儿来方便。”张大爷赔着笑，挤进门。屋子里暖气十足，老二媳妇正在沙发上看手机，见他进来，勉强挤出一个笑：“爸，来了？”
“来了来了。”张大爷搓着手，站在门口没敢动，“小建啊，我这次来，是想跟你说件事儿……”
“啥事儿？”张建低头翻着手机，语气显得漫不经心。
“哎……最近腰不太好，村里的医生说得买药，我这手头有点紧，想跟你借一千块钱周转下。”张大爷说得小心翼翼，脸上堆着讨好的笑。
张建抬头看了他一眼，嘴角抽了抽：“爸，不是我说您，这年头谁手头宽裕啊？我家两个孩子下半年都要补课，老婆工资刚发就花完了，我这卡里比你还紧呢。”
“那不行分期还吗？”张大爷有些急，语气中带了几分哀求，“先借我，等我明年地里收成好了就还你。”
“爸，这不是钱多少的问题，你年年种地，收成还不都打水漂？”张建媳妇撇了撇嘴，冷冷地开口，“我们不是不孝顺，是真没办法，您还是找老大和小翠吧。”
张大爷脸色僵了僵，笑容也挂不住了。他低声咕哝着：“你们日子好歹比我强点儿，连这点儿都帮不上啊？”
张建摆了摆手：“爸，真不是不帮，您去找找哥和妹妹吧。”
张大爷叹了口气，提起布包，挪着步子出了门。门“砰”地一声关上，留他一个人瑟缩在寒风里。
老二不行，张大爷决定去找老大张强。老大家的门铃响了半天，才见张强从卧室探出头，披着羽绒服，显然刚睡醒：“爸？您咋过来了？”
“我有点事儿找你。”张大爷挤进屋，看着乱糟糟的客厅，皱了皱眉，但没说什么。
“啥事儿啊？”张强倒了杯水递给他，坐在沙发上点了根烟。
张大爷清了清嗓子，小心翼翼地开口：“建儿家没借给我，我想问问你，能不能借我一千块钱。”
张强手里的烟抖了抖，瞪大眼睛：“一千块？爸，你知道这年头一千块能干啥？我车贷房贷压得喘不过气，哪来的闲钱！”
“不是说不给，等你宽裕了再还你……”张大爷的话没说完，就被张强打断：“宽裕？爸，您知道我老婆前几天刚买了个大衣，分期付款都没还完！”
“那……那你俩商量下，我就一千块。”张大爷有点慌，拽了拽张强的袖子。
“商量个屁，老婆管钱，我说了不算！”张强不耐烦地挥手，语气冷硬，“爸，您要是真缺钱，干脆把地卖了，也别再折腾我们了。”
张大爷听得一阵发懵，嘴唇抖了抖，什么都没说，默默起身离开。
第三站，张大爷去了小女儿张翠家。他还没敲门，张翠的丈夫刘彪就从楼下回来，皱着眉看了他一眼：“爸，您怎么来了？”
“找你妹有点事儿。”张大爷干笑。
“翠翠最近忙得要死，公司年底赶项目，您别给她添乱。”刘彪声音冷冷的，伸手拦住他，“有啥事儿跟我说。”
张大爷低头搓着手，支支吾吾道：“我就借点钱，才一千块……”
刘彪冷笑一声：“爸，您真是不客气啊。一千块我们家不是没有，但年底开销大，哪有多余的钱借您？再说了，咱不是说好不随便麻烦小辈么？”
张大爷怔住了，像被人兜头浇了一盆冷水。他没再多说，转身慢吞吞地走开，步子比来时更沉。
张大爷一连跑了三个儿女家，没有借到一分钱。站在大街上，他的眼里蓄满了泪水，寒风灌进破旧的大衣里，让他打了个哆嗦。
“以前想着养儿防老，可如今……靠谁都靠不住啊！”张大爷喃喃自语，握紧了布包，像是下定了某个决心。
他回到自己的小屋，把地里存的几袋玉米装进麻袋，扛到镇上的粮店卖了个两百块。随后，他又找到村里的老李头，说好了去工地干活，一天能挣五十块。
从那天起，张大爷早出晚归，哪怕风吹雨打，也咬牙坚持。他不再奢望儿女的帮助，而是靠自己的双手，一点点攒钱给自己买药。
到了年底，张建带着老婆孩子回家看他，看到他正坐在门槛上缝一件旧棉袄。张建不好意思地笑了笑：“爸，之前是我们不对。最近手头宽裕了，借您一千块。”
张大爷摆了摆手，头也没抬：“不用了，我自己有。”
张建愣住了，眼睛里闪过一丝愧疚。可张大爷没再说什么，只是低头继续缝棉袄，口中轻轻哼着一首老歌：“人这一辈子啊，靠谁都不如靠自己……”
