作者：高方 编辑：安妮
来源：婚姻与家庭杂志
茫茫祁连山下，风景迤逦的黑河源头流域把生态价值和大美颜值展现得淋漓尽致，这生态的亮眼成绩离不开千千万万生态管护员的守护。
“中国好人”叶金俄日和妻子东木措就是其中一组身影，他们在浩瀚苍茫的无人区建起一座生命的“孤岛”，保护着我国西北地区第二大河流—黑河。
2024年7月，叶金俄日被评为“全国模范退役军人”，这对夫妻相濡以沫的故事映入我们的视线。
01
无人区的“孤岛”
晨曦为祁连山脉镀上了一层金光，仿佛一个臂膀宽厚的巨人，向脚下这片静谧的草原投以专注的凝视。潺潺流淌的黑河，滋养着沙龙滩的生灵万物。鹤立湿地、麻鸭戏水，斑头雁展翅飞翔，一幅和谐自然的画卷铺展开来。
在这片平均海拔4000米的无人区里，坐南朝北的三间瓦房孤独地矗立着，这里是叶金俄日和妻子东木措栖身之所。
一圈简易的围栏便是院墙，进入院落，右手边是一口井。正中的房间是管护站的办公室。两组旧沙发靠墙摆放，墙上挂着黑河源保护区的地图，一个醒目的“党员先锋岗”桌牌放在正中间的办公桌上。西边的房屋是储物间，东边的房屋则是夫妻俩的卧室，屋内家具十分简单，碗柜、茶几和条凳，双人床上两床粗布被子相依叠放。
迎着晨光，夫妻俩推门而出。藏獒“汤圆”热情地冲主人摇尾巴，在他们脚边撒欢。“看好门，我们去巡查了。”叶金俄日摸了摸它的头。
今年52岁的叶金俄日是一个身材魁梧、敦实的蒙古族汉子。他的妻子东木措脸上常挂着憨厚、腼腆的微笑。两人皮肤略黑、嘴唇发紫，这是由于生活在高原，长期受到紫外线曝晒、缺氧造成的。
把馒头装上车后，东木措坐上了后座，发动机声再次隆隆响起，叶金俄日驾驶着摩托车，向熟悉的远方驶去。每天沿河溯流而上，从海拔3000多米的黑河大峡谷，到海拔4600多米的源头冰川，夫妻俩负责着这片高原上200多平方公里的巡护，涵盖了10个巡查点和50多条黑河支流。冬有大雪纷飞，夏有暴雨倾盆。夫妻俩每个月都要全程巡护一次，平均每天骑车行驶70多公里，18年来已经骑坏了3辆摩托车。
来到黑河岸边，叶金俄日俯身蹲下，捧起河水，感受水温。“天气暖和了，水量看着大了很多。”他对妻子说完，便拿起望远镜。圆形的镜片视野里，一群被称为“高原神鸟”的黑颈鹤正埋头长饮，还有正在梳理羽毛的斑头雁，这些珍稀鸟儿都是近几年才回归的“新邻居”。
站在一旁的东木措正在记录这些水域和候鸟的信息。忽然，她看见一个黑色的塑料垃圾从眼前的河面上漂过。于是，她迅速捡起身边的木棍，将它打捞起来，并放入随身携带的垃圾袋里。
完成巡查后，夫妻俩起身离开河岸。叶金俄日爬上一处凸起的岩石，然后转身伸出手，拉妻子上来。常年生活在高寒地区，夫妇俩的关节都有些毛病，走在平路上尚不明显，翻越河边的崖岸时便显得有些吃力。
在不同的巡视点瞭望、记录，转眼已过午时，他们找到一块空地席地而坐，叶金俄日从暖壶里倒了一杯热气腾腾的茶，掰开馒头，将一半递给妻子，说：“要是能煮碗方便面吃，就太香了。”
东木措接过馒头，嗔怪道：“天天吃方便面呢，还觉得香啊？”
“看着这里的生态越来越好，吃啥都觉得香。”叶金俄日开玩笑地说，他啃了一大口馒头嚼在嘴里，腮帮子一鼓一鼓的，把妻子也逗笑了。
02
风暴、洪水和狼群
别看如今祁连山脚下山清水秀，风光无限，过去却是另一幅景象。
20世纪50年代至80年代，由于过度放牧、滥伐灌丛、毁林采伐，导致黑河源头鼠害严重、水土流失加剧，部分水源干涸。2000年，黑河源头断流时间长达40天，断流长度近50公里，野生动植物资源急剧下降。2001年开始，国家对黑河源头实施了生态应急治理工程，计划在黑河源头流域建立一座管护站，管护员优先考虑退伍军人。
2006年，家住青海省海北藏族自治州祁连县野牛沟乡的退伍军人叶金俄日，毫不犹豫地报了名，那年他34岁。“从小就在草原上长大，看着它荒下去很心疼。”叶金俄日的想法很简单。放心不下丈夫一个人，东木措也决定跟随他前往。夫妻俩把年仅10岁的女儿托付给母亲，踏上了前往无人区的路。
出发那天，叶金俄日借了一辆手扶拖拉机。颠簸的车斗里东木措蜷缩在一角，其他空间则被床板、被褥、锅灶等家当占满，还有弟弟的一辆旧摩托车。管护站距离县城127公里，没有摩托车寸步难行。
一路颠簸，到达目的地时，东木措心里“咯噔”了一下。虽然已经做好了心理准备，但是看到管护站的第一眼，她还是愣住了。所谓的管护站只是一顶12平方米的棉布帐篷，没有水、电、通讯信号。一阵大风，将它吹得颤抖摇晃……
无人区的生活条件异常艰苦，易于储藏的土豆是他们能吃到的唯一蔬菜；天气寒冷，一年四季都需要生炭火炉取暖做饭。冬天最低气温达到零下30°C，凌晨三四点还要起来再生一次炉子。吃水也是难题，需从附近的河里搬来冰块放在锅里化开。
日子枯燥寂寞，连糊帐篷缝隙的报纸，叶金俄日都读了许多遍。每天夜晚，东木措想女儿想得直掉眼泪。于是夫妻俩裹着被子，点一根蜡烛，把对家人的思念写成絮絮叨叨的信。“你们怎么样啊？我们在这里很好，不要担心……”
有一辆班车，半个月才路过管护站附近一次，夫妻俩早早站在路边，等着司机帮忙把他们的信带回远方的家。再过半个月，班车司机会捎来家里的回信。回信捧在手里，夫妻俩看了又看，看完了再小心翼翼地装回信封。想女儿想得厉害了，他们再拿出来看看。
因为交通不便，夫妻俩三四个月才能回一次家。他们每次离开家又是一场痛苦的“拔河”。女儿会死死把住妈妈的肩膀，趴在她身上，哭着不松手……母女俩的眼泪洒满衣襟。
驻扎管护站的第一个冬天，叶金俄日和妻子更是经历了一场可怕的沙尘暴。呼啸的大风刮了三天三夜，仿佛怒吼的野兽，要吞噬地面上的一切。
固定帐篷的角铁被狂风拔起，卷进风沙里一下子就无影无踪了。叶金俄日赶紧追出去寻找，找了两三小时才把它寻回来，而妻子一个人在大风中死死拉住拴帐篷的绳子，双手都僵硬了……她生气地朝丈夫大喊：“你去哪儿了？找个东西找半天！”
有一次，夫妻俩走在巡护的路上，9只狼从远处慢慢逼近。叶金俄日先是壮着胆子吼了几声，但狼圆瞪着充满寒光的眼睛，丝毫不动。叶金俄日急中生智，撕下大衣的袖子，再浇一点儿摩托车里的汽油点燃。晃动的火苗吓退了狼群。
转年来到夏天，巡护归来的夫妻俩遭遇了山洪暴发。叶金俄日试图快速穿过洪水时，摩托车在泥水里一滑，一下子就被冲走了。情急之下，叶金俄日首先想到的是妻子。“东木措！”他大喊了一声，一把拉住了身后妻子的胳膊。两个人在洪水中拼命挣扎，好不容易才爬回岸边。
事发地距离管护站还有40公里。没有了交通工具，两人只好在浅滩上深一脚浅一脚地前行。好不容易找到摩托车，晾了几小时后，勉强打着火，夫妻俩骑一阵推一阵，赶到守护站时已是凌晨。
疲惫不堪的东木措终于爆发了，她把长久以来积攒的怒火一股脑儿倾倒出来：“你为什么非要跑到这里来？这样的日子什么时候是个头？我现在给你两个选择，要么离开这里，要么离婚……”
叶金俄日无言以对，他默默地生着炭火，火苗一闪一灭照着他潸然泪下的脸庞。
炉子生好后，叶金俄日煮了一碗热面，端到妻子面前，低着头说：“对不起，东木措，让你受苦了……”看着叶金俄日一个钢铁硬汉，此刻却眼泪流成串，东木措还是心软了。她在心里妥协：“说到底，我还是不忍心把他一个人撇在这里啊。”
好在进入管护站一年后，3间砖房盖了起来，光伏板发电代替了蜡烛，院里打了一口机井，条件在慢慢变好。
说起这些往事，东木措摊开双手，露出无奈的笑容：“刚开始，我老想冲他发火，跟他吵架，后来连架都吵不起来了。”
无人区草原与雪山相依，在这里只有夏季才能见到几个放牧人。长久地相伴，叶金俄日和东木措之间相互宽容和扶持，一同对抗寂寞、危险和难关。在内心深处，相濡以沫的夫妻早已谁也离不开谁。
03
你守护它，我守护你
每一次高原巡护路，对夫妻俩来说，都是体能和意志的考验。
东木措还记得2013年一次巡护途中，摩托车前轮爆胎，夫妻俩直接从车上重重地摔了下来。叶金俄日为了保护妻子，右胳膊垫在妻子身下，肘部在地上滑行数米。一时间，鲜血混着泥沙顺袖口流淌而下。
好在当时正巧有矿车路过，两人赶紧搭车赶到祁连县医院，伤口缝合了7针。然而，刚在医院安顿两天，叶金俄日便吵着要回管护站，他的胳膊肿了一个多月才慢慢恢复。
比身体上的伤痛更难熬的是对亲人的思念，如果说18年里，夫妻俩有什么遗憾，那就是对女儿的亏欠。
2024年6月，大学毕业的女儿顺利入职当地一所小学，成为一名老师。她时常站在讲台上，兴奋地给孩子们讲黑河的变化。
如今，黑河上游流域的植被覆盖率增多，成为候鸟的栖息地。野牦牛、盘羊、藏羚羊、白唇鹿、马鹿、岩羊、香獐等保护动物在此自由奔跑。2014年12月，青海祁连黑河源国家湿地公园建立。2017年11月，它被纳入祁连山国家级自然保护区。
说起父母守护的黑河，女儿也倍感亲切。每年过年时，她才能到站上与父母短暂团聚，也见证了这片荒芜土地渐渐变成丰美画卷。院里的两只藏獒是她的朋友，其中一只叫汤圆，是女儿起的名字，因为她最大的心愿就是一家人团圆。
与女儿不常见面，夫妻俩就把草原上的生灵都看作自己的孩子一样爱护。
7年前，他们救助了一只落单的黑颈鹤，现在它每年都要来黑水河畔筑巢繁衍。夫妻俩还记得它受伤时的样子——左翅膀一直耷拉着，走路一瘸一拐。
初见这只黑颈鹤时正好是8月份，夫妻俩便给它起名叫“甲八”，藏语中这是8月的意思。那段时间，夫妻俩天天跟在它后面，帮它驱赶牛羊，不让动物们靠近它。慢慢地，它的伤养好了，又可以展翅高飞了。它每年迁徙归来的时候，夫妻俩都会亲切地呼唤它“甲八”，像看到孩子回家一样高兴。
春去秋来，日升日落，一天的巡护结束，夫妻俩回到管护站常常是晚上九十点钟。叶金俄日总会检查好摩托车，完善巡护笔记，将数据上传手机。
2024年8月20日，连日来阴雨天，光伏设施不能发电，夫妻俩又点上了蜡烛。在这样艰难的时刻，为了让妻子能开心点儿，叶金俄日说道：“今年10月1日是我们结婚28周年，我们出去转转啊。”
东木措的脸上一下子笑开了花，有点儿不敢相信地问：“这会儿你怎么想起来纪念日了？我以为你忘了。”
叶金俄日说：“没忘，只是以前没有时间，我心里一直记着呢。”他嘬了一大口面汤，继续说道：“想休息几天总是放心不下这里呢，我在心里跟黑河有个约定，只要我在，就不会让它遭到破坏。”
妻子开玩笑地嗔怪道：“这条河比什么都重要，是不是?”
叶金俄日赶紧补充说：“不不不，你也一样重要。”
今年50岁的东木措已经退休，但她还是留在管护站陪伴着丈夫。黑夜里闪烁的烛光、奔腾的黑河，见证了他们无数次出发的背影，也默默迎接着他们风尘仆仆的归来。没有花前月下，只有广袤的沙龙滩草原和草原上繁衍生息的生灵见证着他们最真挚的情感。
本文摘自《婚姻与家庭》杂志 2024年11月上
原标题《风景迤逦的祁连山，你守护它，我守护你》
