今天想从一个你再熟悉不过，但不一定真正了解的词开始聊——「身体」。
准确来说，是女性的「身体」。
这原本是个生命哲学里的基本词汇，强调了人的本能、力、无意识。如果进一步说，还有与理性主义和自由的缠斗。
但当它被用在女性身上时，总会变成一种难以摆脱的凝视、规训、枷锁——
白幼瘦、萝莉脸、A4腰、女团腿……“皎皎白皙，美人之颜”“窈窕淑女，君子好逑”。尤其在进入21世纪，随着媒介和新技术日益发展，我们的日常生活被各种形象、符号标签覆盖，身体成为消费主义重要的载体。
在这一过程中，女性身体被重复滥用以及贩卖，成为召唤欲望的客体。女性普遍被推向容貌焦虑、体态焦虑的极端，甚至以男性话语权主导下的审美要求自己，塑造自己。以社会的眼光审视同类。
比如，当曾经是胖子的贾玲，带上拳套，以全新的健美形象重新出现在电影《热辣滚烫》里，少有人讨论她充满力量感的手部线条所展现出的「女性力量美」，以及，更有价值去探讨的——「女性重新掌握身体主权」问题。
电影营销的卖点，热搜和观众热议的焦点，都更多在贾玲“变瘦”“变美”一件事上。
不争论构建出的乌托邦式的女性主义，是否真能有打破固化思维和空间的功能性与现实性这些观点性的问题。回到更实用的探索上，如果人的身体是社会规则集合的载体，是束缚人内在自我的容器，那么我们该如何打破囚禁与规训，拿回身体主权？
导演陈翠梅用自己的生命经验给出了一条路径——
“人与人之间，可以说明白的话并不多”。通过练武找到自我。
在身体中思考
YIQIYINGCHUANG
如果提到动作电影， 你会想到什么？
是让双节棍风靡全球，创立了截拳道，第一次把中国电影输出到国外的功夫之王李小龙？还是上世纪八九十年代，硬汉电影盛行时，成为功夫电影代名词的成龙、李连杰？还是好莱坞硬汉时代动作片标志性人物史泰龙、施瓦辛格？
或者是肌肉、格斗、枪炮，拳拳到肉、炮弹横飞的激烈搏杀？
又或者是这类动作电影表达的精神内核：勇敢、战斗、永不低头、绝不服输。
不知道你有没有同样的感受，这类动作片大多在重复讲「强者的生成」，而非「个体的成长」。
甚至带有一种「强者之于弱者的凝视」。
令人唏嘘也值得庆幸的是，「肌肉崇拜」「野性力量崇拜」，靠出拳打枪拯救世界的动作电影叙事套路这几年似乎不灵了。
去年上映的《敢死队4：最终章》，豆瓣评分仅4.8分。
如同标榜硬汉集结的《敢死队》终章没能迎来幻想中的高光，靠枪斗术带来动作快感的动作片时代也划上句号了。
文与武
把打斗和动作融于创作
YIQIYINGCHUANG
始终有对曾经辉煌的动作片时代的敬畏之心。
但也正视伴随媒介科技和数字技术以及社会形态发生变化，电影里动作如何设计，动作片的故事如何叙事……一切与「动作表演」相关的问题，都需要新的探索和实验。
一个失意中年女性，没有妆容，素面朝天，进入一场类似野蛮人的蛮荒格杀。而所有打斗不是为了彰显力量或“雄性魅力”，是为导向证悟、导向涅槃——
「以为身体是思想的牢笼，其实思想才是身体的牢笼。」
打破身体的容器，然后自问自答「我是谁」。
这是电影《野蛮人入侵》的故事。导演是陈翠梅。2021年获得上海国际电影节金爵奖评委会大奖。
相比说这是一部女性主义电影，更准确表达可能是陈翠梅「把自己的身体作为方法」，完成的一次从成为母亲、学习武术、找回身体，到审视现代文明、寻觅自我来处，最后掌握身体主权，寻回自我主体性的「叙事实验」。
2025年2月3日，我们特意邀请陈翠梅导演开设的《陈翠梅：动作表演大师班》，将在马来西亚正式开课。
在这次8天9晚的探索学习旅程里，陈翠梅导演会通过扎实的动作表演理论，和丰富的武术动作实践，引导你探索身体所承载的人的隐秘内心世界。探究如果人的肢体动作是内在生命力量的外部显现，动作表演中如何设计动作，能让角色呈现回归自然、本真的状态，更多赋予演员生命感。
从身体出发
重新定义动作表演
YIQIYINGCHUANG
如果说过去动作电影中的打斗情节，某种意义上充当了男性力量代言人，实现了一些对「男性气概」「野性之梦」定义和崇拜的教化功能。陈翠梅导演对动作表演的探索和重新定义，可能更倾向于——
以身体为基础，去感知自己、感知他人、感知世界。
没有虚假的强悍。也没有虚假的平凡。懂身体动作与自己和世界对话。
甚至，不站在男性的对面，而是回归到“人”本身去叩问与“自我”相关的人设意识。
这也是为什么先从「身体意识」开始聊起，去谈「动作表演」的原因。
很多时候，我们需要先打破被生理性别禁锢的意识牢笼去思考拆解问题。比如在以身体表现生命力量、掌控感，以及为达目标徐徐图之努力的韧性这件事上，不一定用硬汉的肌肉和枪炮做符号去表现，可以有更多元的审美和叙事方式。
邀请她来讲这一课，是从她丰富的生命经验里看到了佐证——
她的动作电影，不止于动作电影，更是一把理解生理性别、社会性别与自身生命的钥匙。
陈翠梅：
不同意女性机会比较少
YIQIYINGCHUANG
编剧、导演、记者、小说家、习武者、多语言使用者、妈妈、单身女性……多重创作身份的糅合，让陈翠梅的表达有极其鲜明的作者性和文学性。
《野蛮人入侵》上映时，陈翠梅曾因在采访中提到“不同意女性机会比较少”受到过争议。当电影被贴上“女性主义电影”标签，作品面向观众同时，她也需要应对观众对于一个女性创作者的完美期待。
回应质疑可能需要从“我是谁”这个问题的答案开始。事实上如果仔细看过电影，会发现她自己也没有答案。但这种未知对应的，不是自我怀疑和否定式的迷茫。
在影片最后，李圆满拍完走过海边栈道那场戏，大家为杀青庆祝。导演胡子杰脸上并没有喜悦，而是独自拿着李圆满的棍棒走向栈道，并把它们扔入海中。
这种迷茫投射在别人身上，可能会是从群体位置看自己，没有从他人处获得尊重感和认可去重复解释、修改自己、自我质疑。放在陈翠梅身上，会让你有种回到生命最初状态的开阔感。就像她简洁爽快、“去标签化”的自我介绍：
5岁钉过一个小板凳；8岁开车撞过一根柱子；9岁办过一本儿童杂志；12岁读完一整本科学百科全书；17岁开过一个文学专栏；21岁电脑动画学位毕业；27岁拍过一部《爱情征服一切》；38岁生了一个小孩；41岁决定习武。
她的表达似乎在传递：不用知道我是谁，只需要知道我做过什么，生过小孩儿、练过武术、拍过电影，这就够了。
这种表达本身就是可贵的批判精神和独立电影特征的体现。可以说，陈翠梅是当下商业侵袭公共空间如此严重的市场环境里，少数没有把社会的眼睛变成自己的眼睛，依然坚持向内求、向内看，并坦率表达的作者型导演。
8天9晚
你会收获什么？
YIQIYINGCHUANG
系统的动作表演理论，武术动作实践。
与陈翠梅导演共同授课的，还有专业武术老师。从5天理论学习——东西方动作表演的历史演变、武器种类及运用、人物设计和叙事技巧，到3天实战演练——通过分组练习和经典场面再现，将理论知识转化为实际操作能力，深入探索动作表演的奥秘。
3天的拍摄实践里，陈翠梅导演会指导你拍摄一段3分钟的动作场面戏，同时作为结业作品，颁发结业证书。
以及更重要的，一种全新的视角，重新认识「动作表演」。
如果你是导演、演员、制片、摄影师，或者行业里任何一个岗位的从业者，是否思考过一个问题，演员的身体究竟在为谁服务？哑剧作为一种艺术形式，通过优美的动作链条，融合真实的人类手势，相较于单独的表演动作，能更具体展示角色的文化背景。动作表演也如此。
像追问“我是谁”一样思考角色的主体性，动作表演表达的不是力量或美感本身，而是角色运动背后的动机和意义。
课程里，你会感知到陈翠梅导演用人文温情的视角，带你探究动作表演如何设计动作，更能让演员通过肢体，以及借助武器道具去演绎剧情，从而传达出角色背后的真实情绪与内在自我。
动作表演本质强调的是「身体」，因此导演、演员只做到设计、完成高难度动作远远不够，需要用动作去触碰、博弈、交流，打破固化思维和界限，完成更多的精神调度，构建更广的心理空间。从这个角度说，动作设计更像是一次故事中的角色向内看自己而后完成的自我解构和重构。
2025年2月3日，也是春节大年初六，陈翠梅导演邀请你来马来西亚，和她一起探索「动作表演」的奥义。
为了让你更深入了解她，这里准备了导演在拍摄《野蛮人入侵》时，一些幕后花絮，可以点开视频直接观看↓
大年初六，希望你来。先扫描二维码，添加课程助理好友，关于课程的任何问题，都会一一为你解答↓
作者丨轻舟
排版丨Amethyst
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
益 起 推 荐
关 注 【 益 起 映 创 学 堂 】
