“周梅，你几点回来给我做饭啊？”母亲的声音从电话里传来，夹杂着急躁和不满。
“妈，我发烧了，在医院输液呢……”我虚弱地回答。
“发烧还输液？ 不就是点小感冒吗？ 赶紧回家，别在外面浪费时间了。 我都快饿死了！”母亲没等我把话说完，就不耐烦地挂了电话。
我靠在输液椅上，眼前一阵阵发黑。 40度的高烧烧得我浑身没劲，连抬手擦汗都觉得吃力。 可手机屏幕亮起的瞬间，我心里一阵刺痛——又是母亲的电话，屏幕上显示的是她今天的第12个未接来电。
“你怎么还不回我电话？ 到底几点回来？ 我不喜欢吃外卖，你赶紧给我做疙瘩汤！”母亲的催促一如既往，没有一句关心。 输液室里，其他病人或家属投来了复杂的目光，我低下头，掩饰着自己的尴尬和委屈。
我知道，我得回去。 即便身体几乎到达极限，我还是得回去。 母亲的要求从来不容拒绝，她是我生命的起点，却也是我人生中最大的负担。
我是周梅，今年56岁，已经退休6年。 50岁那年，我从一家国企提前退休，本以为可以过上轻松自在的生活。 然而，这些年，我却活得比工作时还累，还没有活出半点自我。
我的丈夫王建国比我大三岁，性格温和，是个老实巴交的技术工人。 我们的独生女儿早已成家立业，定居在外地。 我们本打算退休后四处走走，享受一下两个人的晚年生活，却因为婆婆身体不好，打乱了所有计划。
婆婆去世前的三年，我们一直陪在她身边。 尽管那段时间辛苦，但婆婆的体贴让我觉得所有付出都值得。 每次我做饭、打扫，她都会夸我勤快，甚至会转头嘱咐王建国：“你多疼疼你媳妇，这孩子心实。”她从不抱怨，也不偏心，总是想着怎么回报我这个儿媳。
可我的母亲却完全不同。 母亲今年76岁，身体硬朗得像个年轻人，爬楼梯都不带喘气。 她有退休金，生活无忧，却总觉得自己活得不如别人。 而她最大的“遗憾”，就是我没有完全听她的话。
母亲一直偏爱哥哥。 这种偏爱从我小时候就存在，但我总以为，等我长大了，她会慢慢公平一些。 事实却是，我越长大，她对我的苛责越多。
父亲去世后，母亲要求我搬回她家陪伴她。 我照做了，但只坚持了三个月。 那三个月，我几乎每天都在争吵、委屈和眼泪中度过。
母亲嫌我做饭不好吃，嫌我水电用得多，甚至嫌我不爱跟她说话。 终于有一天，她一边骂我“不中用”，一边把我赶回了家。
从那以后，我每天早上去母亲家做饭，中午再过去一次，陪她散步、聊天，晚上还要负责洗衣打扫。 她一分钱都不给我，水电暖费用也全是我承担。 可她却经常当着我的面，把钱一沓一沓地塞给哥哥。
“你哥有出息，懂理财，我的钱给他才放心。”母亲总是这句话，把我堵得哑口无言。 我知道她偏心，但每次看到她和哥哥有说有笑，甚至在我面前夸哥哥懂事、孝顺，我的心还是会狠狠地痛。
有一次，我实在忍不住，试探着问母亲：“妈，我每天伺候你，给你做饭洗衣，为什么你从来不夸我一句？”母亲听了，冷笑一声：“你是我生的，伺候我是应该的。”
“那哥呢？ 他怎么从来不用伺候你？”我鼓起勇气问。
母亲的脸瞬间沉了下来：“你哥是儿子，儿子能跟女儿比吗？ 我养你这么大，不就是为了老了你能伺候我吗？”
那天晚上，我哭了一整夜。 我不是在乎钱，我在乎的是母亲从未真正把我当成女儿，只当我是一个“丫鬟”。
上周我得了甲流，高烧40度。 一开始，我没打算告诉母亲，怕她担心。 可没想到她一连打了好几个电话催我回家做饭，我忍不住告诉她我在医院输液。
“发烧还输液？ 你真是娇气！”母亲不但没关心，反而语气越来越不耐烦，“我都饿了一天了，你到底什么时候回来？”
我实在熬不住了，给她点了外卖，想着等输液结束再去看看她。 可母亲根本不接受外卖，电话一个接一个打过来：“外卖又贵又难吃！ 我就想吃疙瘩汤，你赶紧回来给我做！”
我挂了电话，脑子里一片空白。 输完液，我拖着虚弱的身体回了母亲家。
进门后，母亲看了我一眼，冷冷地说：“你就是不中用，感冒都能传染上，跟你爸当年一个样。”她毫不掩饰对我的嫌弃，催着我赶紧去厨房做饭，还叮嘱我做完就走，别进她的卧室，怕我传染给她。
我咬着牙熬了一锅疙瘩汤，端到她面前，她却挑剔地说：“怎么这么稀？ 一点力气都没有。”
我没说话，默默地收拾好厨房，带着满身虚汗回了家。 回到家后，我给正在出差的王建国打电话，电话刚接通，我的眼泪就止不住地流了下来。
婆婆去世后，我常常想起她的好。 她总是小心翼翼地体贴着我，从不让我觉得自己是个外人。
每次我稍微不舒服，她都会第一时间给我拿药，甚至亲自下厨做饭。 而我的母亲，却从未关心过我的身体。
我也想过，也许是我做得不够好，才让母亲对我不满。 可是这些年，我几乎把她的生活照顾得无微不至，自己却累得身心俱疲。 难道真的是因为我上辈子欠了母亲，这辈子注定要还吗？
我问过王建国：“你说为什么我妈这么偏心？”王建国叹了口气：“你妈心里只有你哥，她早就习惯了把你当成理所当然。 你做再多，对她来说也是应该的。”
王建国的话让我彻底清醒。 我终于明白，无论我怎么努力，母亲都不会改变。 我只能学着放下，学着接受她的偏心。
这些天，我开始减少去母亲家的次数，把更多时间留给自己。 我知道母亲会不满，也会抱怨，但我不能再让她的情绪左右我的生活。
虽然心里还有些愧疚，但我也明白，过度的付出只会让我越来越痛苦。 母亲可以不心疼我，但我得学会心疼自己。
我不知道未来会怎样，但至少现在，我终于有了一个属于自己的喘息空间。
