“喂，小娟，你大伯最近身体怎么样？ 村里人都说他气色不太好呢。”电话那头，母亲的声音透着一丝焦虑。
我一边忙着给孩子收拾书包，一边夹着手机回答：“妈，大伯他挺好的，就是年纪大了，身体总有些小毛病，您别太担心了。”
说完，我不禁望了一眼坐在客厅里的大伯，他正戴着老花镜翻看昨天的报纸，神色淡然，看起来并无大碍。
电话挂断后，我的心却有些发紧。 大伯是父亲的亲哥哥，十年前父亲去世后，他和母亲商量着搬到省城和我们一起住。
我那时刚结婚，大伯说：“你爸不在了，我得替他盯着点你，省得你吃亏。”
我听了哭笑不得，但心里却涌上一阵暖意。 后来，他真的搬来了，成了家里的一份子。
大伯是个特别讲究“人情”的人。 搬来省城后，他仍然保持着和村里人的联系。
无论是婚丧嫁娶，逢年过节，他都会打电话问我：“小娟，这个月咱们得给村里谁家随礼，你记得准备好。”
每次一提钱，我心里都有些不情愿：“大伯，咱们都搬出来这么久了，又不怎么回村，为啥还得随这些礼？”
他总是悠悠地叼着牙签，瞥了我一眼：“你不懂，这些人情，丢不得。”
我不懂，也懒得争。 每次按他的吩咐，把钱准备好，再让快递寄回村里，算是尽了“任务”。 可是，随着时间的推移，我渐渐发现，大伯似乎并不仅仅是为了形式上的人情往来。
那年，村里一个叫李二的老人过世了。 大伯硬是让我准备了一千块钱，说是给人家办丧事。 我忍不住抱怨：“大伯，咱家经济也就一般，为什么非得给这么多？”
他瞪了我一眼，把手里的电视遥控器往茶几上一扔：“这钱不是给死人用的，是给活人看的。 你不懂，乡里乡亲的事情，讲的就是这个‘情’字。”
我听得一愣，虽然还是不完全认同，但也没再多说。 大伯年纪大了，很多事情我懒得和他争。 可潜意识里，我总觉得他这些做法有点“老派”，甚至有些“傻”。
日子一天天过去，大伯在省城的生活很简单。 他不愿出门，除了偶尔去菜市场买菜，几乎不和邻居打交道。 但每次村里有人打电话来，他总会聊上半天。
他的声音洪亮，带着一点沧桑，每次挂了电话，他都会自言自语：“村里人还惦记着我，真好。”
后来，大伯的身体渐渐差了。 他开始咳嗽，走路也不如从前利索。 那天，我陪他去医院检查，医生说他心脏不太好，血压也高，建议多休息，少操心。
可他回家后依然每天惦记着村里的事，甚至让我帮他开了个微信号，说是要跟村里人“保持联系”。
我有时候会觉得大伯有点执拗。 身边的家人、朋友都在劝他：“都这么多年了，村里人早就不记得你了，你再怎么往回贴，也没什么意思。”可他总是不以为然，说：“你们不懂，这些人情，是留后路的。”
我心里不以为然，却也懒得再劝。 直到两年前，大伯的身体突然垮了。
那是一个深秋的夜晚，他突然胸口疼得厉害，被救护车送进了医院。 医生说是急性心梗，虽然抢救及时，但他的身体已经大不如前。
躺在病床上的他，脸色苍白，却仍然拉着我的手说：“小娟，我这辈子，亏欠的事不多，但有一件事，你一定要答应我。”
我点点头，眼眶发酸：“大伯，您说，只要我能做到，我一定答应。”
他低声说道：“等我不行了，把我送回村里，埋在咱祖坟边上。 我这些年虽然住在城里，可心一直在村里。 人啊，得有根。”
我忍不住哭了：“大伯，您别说这些，您一定会好起来的。”
可他只是摇了摇头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝释然：“小娟，别哭，人生就是这样。 记住，情比什么都重要。”
一个月后，大伯走了。
按照他的遗愿，我们把他的遗体送回了村里。 消息传开后，整个村子都沸腾了。 埋葬那天，村里的小院挤满了人，大家提着米、油、白布、花圈，络绎不绝地涌进来。 大伯的灵前堆满了礼物，甚至连村里最穷的老李头也送来了一筐鸡蛋。
“李叔，你当年随的那些礼啊，我们可没忘。”人群中，有人这样说道。
我站在灵堂前，看着这些人，心里百感交集。 大伯去世前的那些“人情债”，如今都以这样的方式回来了。 这不是简单的礼尚往来，而是一份深厚的情感积累。
后来，我听村里人说，大伯年轻时帮过谁家盖房子，谁家孩子结婚他随了多少礼，谁家老人过世他张罗了多少事。 一桩桩，一件件，像是村里人共同的记忆。
那天的葬礼结束后，我站在村口，看着夕阳慢慢落下。 村里的老房子依旧破旧，但空气中却弥漫着一种温暖的气息。
我终于明白，大伯的“人情”，不是虚荣心的体现，也不是为了炫耀，而是他用自己的方式守护了一份属于家乡的情感纽带。
回省城的路上，我突然对丈夫说：“咱今年过年也回村里吧。”
他有些惊讶：“都这么多年没回了，村里人还记得咱们吗？”
我笑了笑：“记得的，大伯留的情分，咱不能断。”
后来，我们真的回了村里。 刚进村口，就遇到了村里的李叔。 他一看到我们，立刻笑着招呼：“哟，小娟回来了！ 快去家里坐坐，我让你婶子给你们做点好吃的！”
那顿饭，我们吃得热热闹闹。 席间，大家聊起了大伯的往事，谁家有难他帮了忙，谁家孩子结婚他张罗了礼。 说着说着，村里人眼里都泛起了泪光。
我终于明白，大伯留给我们的，不只是那些“人情债”，而是一份深沉的人生智慧。 他用自己的方式告诉我们：情比钱重要，情比面子重要，情比一切都重要。
那年春天，我带着孩子回村里住了一段时间。 村里人对我们家照顾有加，甚至把我们当成了自家人。 每一次的关心和问候，都让我想起大伯生前说的那句话：“人活一世，情重要。”
这句话，成了我此后人生中的一盏明灯，也让我学会了如何以一颗真诚的心对待身边的人。 大伯的智慧，虽然朴素，却深刻；虽然简单，却让我受益终生。
