近年来，城市废墟探险在国内悄然兴起。
这是一种探索废弃建筑、废旧工厂、学校、医院等被遗忘地方的新型探险类型。其历史感、荒废感和神秘氛围，吸引着无数探险者的目光。
废墟宛如隐藏在地图上的时间胶囊，承载着不同时代的人类痕迹，等待着探索者们一一揭开它们的秘密。
它们究竟有何魔力，吸引人们乐此不疲前去？或许，答案就在那些“隐秘的角落”。
然潘是一名研究抗癌新药的科学家，生活在加拿大多伦多。外表看起来娇小柔弱的她做着严谨而精细的科研工作，时常被数据、实验和逻辑所围绕。走出实验室，生活中的她却热爱小小的“出轨”，城市探险资深玩家便是然潘另一个精彩的身份。
几年间，她走遍了北美底特律、费城、纽约、芝加哥、洛杉矶等大城市，在剧院、教堂、学校、工厂、医院等各种废墟中探险。在她的豆瓣和微博主页上，满满都是用相机记录下的城市废墟，震撼的场景勾勒着那些建筑的迥然往昔。
位于美国宾夕法尼亚州的废弃甲壳虫停车场
然潘对于废墟最初的神往源于2009年，她阅读了恰克·帕拉尼克的《搏击俱乐部》，其中有这样一段话：
“在我想象中的未来里，
你在洛克菲勒废墟构成的峡谷中猎麋；
你沿着Sears大厦外面的爬藤向上攀岩；
你向下望，
在地面舂米的人非常非常渺小；
还有人在废弃的高速路上晒着鹿肉条。”
被语言震撼的同时，也在然潘心中埋下了要做一名废墟探险家的种子。与她而言，废墟的独特吸引力在于可以让身处其中的人具象地感受到时间的流逝，仿佛过去和未来都近在咫尺，从时间的维度上一切都肉眼可见。
废弃甲壳虫停车场
然潘的第一次废墟探险，是在某个偶然邂逅的夏日海滩游乐场。已经杂草丛生的游乐园配上那些代表着“快乐”寓意的建筑、滑梯、卡丁车道、泳池，“那种笼罩在阴影之下的奇异美感”让拥有强大好奇心的她深深沉醉。“透过那些废弃的建筑，对并没有写在书中的城市历史投去的一瞥”，正是更让她对废墟探险欲罢不能的重要驱动力。
城市的高速发展，往往以建筑的消失为代价。废墟，在现代社会中成为历史与现实的分界点，而通往“异世界”的入口，正隐约浮现于这些遗迹之中。
废墟探险究竟如何兴起？又该如何解读废墟美学？我们不妨先将时间的指针拨回到15世纪，彼时的西方人对废墟尚未有清晰的认识，发掘废墟也多半出于一些实用主义的思考。然而，当那些被埋藏的古希腊、古罗马雕塑、壁画等艺术体重见天日，让废墟这一“美”的承载体，瞬间占据了人们的视野。
位于意大利的废弃古堡
正是这种对废墟“美”的重新发现，使废墟在文艺复兴后逐渐成为艺术和文化的焦点。18世纪的歌德便是废墟美学的重要倡导者，他在意大利旅行时写下的《意大利之行》（Italienische Reise），多次描绘古罗马遗迹。他认为，废墟不仅是历史的残存，更是一种美学体验：“在这些伟大的遗迹面前，历史感和美感交织，使人不禁反思人类的创造力与无常。”
废墟，原来并不是一个巨大的荒芜场所，相反，其保留了关于过去和未来的诸多信息。这一发现让当时的人们受到极大的震撼和鼓舞。自此，废墟也成为越来越多人审美凭吊和艺术创作的对象。
废弃的古堡细节图
当时间再次快进到18世纪，人们对废墟的执念也从艺术欣赏层面，发展为“城市探险”。人们普遍认为城市探险的起点，是1793年法国人菲力拜·阿斯贝对巴黎人骨洞穴的探索。在那之后，经过近百年的缓慢发展，城市探险的形式逐渐成型。
城市探险者探险的目标一般是地面上的废弃工厂、学校、商场、医院、监狱、教堂或是战争之后遗留下的堡垒，还有就是地面下的地铁隧道、防空洞和下水道等。
工业废墟
近些年，然潘更钟情于工业类的废墟。她说，比起教堂、民居之类的地方，工业废墟的内部结构更复杂，也有更多值得探索的空间。譬如，欧洲老工业电厂的独有魅力，是在建设时兼顾了美学和实用性的融合。
位于德国东部的废弃电厂控制室
然潘说，2023年5月，在德国东部她见到了最漂亮的废弃电厂控制室，电厂建于1926年，“它不像是一个普普通通的建设，更像是一件作品。比如说有些地方会使用玻璃天顶，白天阳光洒进来时会变得非常美轮美奂。”
“整个小镇非常像国内九十年代末的建筑风格，还能看到几个大爷骑着二八铁驴，感觉也是很穿越了。”电厂内部十分干净，控制室的莫兰迪配色让人眼前一亮，控制面板更是由整块大理石制作，即便一个世纪过去了，依旧微微散发着光泽。
控制台
很多时候，一处废弃建筑呈现出来的风格，往往也是这一地区在某个特定时期的主要风格。然潘曾去过国内的一处工业废墟，风格就非常“前苏联”，看得出其经营时期是一家极为注重“效率至上”的工厂。“所有房屋都整齐划一，没有一丝多余的设计，倒也别有一番风味。”
还有位于俄亥俄州的一个废弃煤电厂，赛博朋克的风格，充斥着冰冷钢铁的机械之美，让然潘印象深刻。然潘尤为喜爱其中的控制室，干净整洁，废弃有序，没有涂鸦和破坏，保留着真实的岁月痕迹。
俄亥俄州废弃煤电厂的控制室
这一电厂在2022年夏天开始拆除，2021年冬天然潘还和朋友又回去了一次，到达的时候内部结构基本已经拆得差不多了。“可能再过一段时间这里就会完全消失，成为新的地标建筑。”
然潘非常喜欢的一处甲壳虫墓地，如今也不复存在了，她前后一共去了3次，在不同的季节都拍摄了照片。
位于美国宾夕法尼亚州的甲壳虫墓地
从现在看过去，再由现在向未来，这何尝不是工业废墟另一种生命印记的延续。“虽然觉得很可惜，但这也是废弃建筑们生命周期的一部分，就像大自然的熵增熵减一样，无法避免，无可挽回。”
教堂
教堂也是然潘经常“光顾”的一类目的地。位于底特律的废弃教堂，是然潘认为去年整个意大利旅途中最美的一处废墟。这是一座宛如沉入水底的废弃教堂，废弃于2000年左右，其后屡遭破坏。
底特律教堂
废弃的教堂里，依旧能看到破坏狂们的涂鸦、流浪汉的生活足迹、教堂里残留的虔诚的气息。“不知道在未来它会变成什么样子。”然潘依然期待着，这里被修缮好的那一天。
沉入水底的废弃教堂
民宅
民宅如今已成为躲藏在城市背后的另一个入口，亦如“时间胶囊”。
有的民宅保存得很好，很多屋主的物品仅仅只是蒙上了一层灰尘。“就好像屋主只是出了远门，过段时间还会回来一样。虽然它不如其他的废墟刺激，却有着截然不同的感觉。”
这些“时间胶囊”储存着早已不属于这个时代的东西，而后来的人则通过它们穿越时空，去触摸到这里曾经的生活印记。
位于意大利的废弃古堡
单单是精神病院这个地方已经让人听而生畏，更何况是废弃了的地方，那份诡异感显得更强烈，但然潘对废弃精神病院却抱着相反的感觉。在她的众多探险经历中，精神病院是她心中类似“人类消失后的世界”最典型的代表。
2017年，她曾探索坐落于纽约城郊废弃的罗克兰儿童精神病中心。这所建筑建立于1930年前后，在其鼎盛时期曾容纳了超过9000多个精神病患者。这里也是电影《禁闭岛》故事的原形，当年没关闭的时候里面还住有“刑事精神病犯人”。
废弃的精神病院
然潘是和朋友划船去的小岛，一共露营了三天两夜，探索了里面的大多数地方。他们发现这座精神病院完全可以自给自足，除了有监狱一样的生活区，还有教堂、剧院、图书馆、娱乐中心，甚至自带电厂。
然潘说，在那个心理疾病未受到重视的年代，在罗克兰精神病院受到各种折磨的病人数不胜数。对于这些探险者来说，罗克兰只不过是众多废弃精神病院中的一员，而对于曾经住在那里的患者和周边深受其扰的居民们，罗克兰却是一段挥之不去的黯淡记忆。
废弃药房
然潘还去过一处位于意大利的精神病院。一路上都是藏在灌木丛中的土路，穿过小道，景色突然从黄土朝天的乡镇小屋变成了树木林立。一条林荫大道贯穿始终，再往深处走，便可看到一处幽暗深邃的十八世纪欧洲修道院一般的砖楼。
废弃的精神病医院
位于意大利的废弃精神病院
“这也许是世界上最孤独的废弃疯人院了”，建筑名字中的 “manicomio” 直译过来正是 “madhouse （疯人院）”。这座精神病院从1870年开始接收病人，随着意大利的法律变动，不断增设新楼，直到1980年代中期被关闭。而此时整个病院从最开始的唯一一栋建筑，已变成了绵延一万多平米的一座微型城市。
废弃精神病院的内部
精神病院内有许多长廊，房顶呈交错拱形结构，周边的巨大玻璃窗上早已爬满了植被，从里到外，像是一袭草绿鹅黄的窗帘。另一边的档案室曾遭遇过一场大火，从地板到天花板都有焚烧的灰烬。
有些地方已经倒塌了，但在外墙的水槽上却孕育了一棵充满生机的植物。废墟里如这般的生与死的“矛盾”不在少数。看似讽刺的背后，是生命在最无情的环境中蓬勃发展。
在废墟中，然潘看见了人类存在的痕迹一点点消失，植物和动物占山为王。看见那个快进到几千年后的、人类消失后的地球。
2022年，然潘回国又去了几个城市寻找废墟，发现其中数量非常多的一种，居然是游乐园。
“与国外不同，这些荒废的游乐园每天都人来人往的，晚上吃完饭的叔叔阿姨们会在这里遛弯，或者坐在旋转木马上面聊天。说是废墟，但其实一点也不荒凉，反而很有意思。”
通过废墟探险，然潘不仅能接触到新奇世界，甚至能察觉到城市化过程中，人类不可避免走的弯路。“对比国内那么多剩下的游乐园、烂尾楼，在建造的时候，可能需要更多城市规划者有更多的考虑。”
城市废墟动人心魄的美感背后，同样藏着探险时的不确定性，甚至是“危险性”——破败的大楼失去往日的维护，任何时候都有可能轰然倒塌；而另一方面，83%的（美国的）废弃建筑都曾被当作非法活动的据点。
废弃精神病院的内部
因废墟楼板塌陷受伤、与街头枪战擦肩而过、被流浪汉追着要钱……这些然潘都经历过。因此，即便有着丰富的城市探险经验傍身，然潘的每一次行程却仍然小心谨慎，“这是一项与危险相伴的活动，没有人能声称自己可以进行一次完全安全的探险。”
废弃的火车墓地
为什么选择城市探险？废墟探险的意义在哪？很多人也曾这样问潘然。
这总让然潘想到曾经的大航海时代，海员们乘风破浪，在混沌中寻找未知的世界；而尽管那样的时代早已结束，其中的冒险精神却通过“城市探险”留存至今。每一位探险者，都在无意识地忠实记录着城市的历史。
编辑/超楠
采访/罗罗
文字/尹伊 罗罗
图片/然潘
部分资料来自于《美国废墟》
社群互动
《时尚旅游》开社群啦！
速速来抱团儿吧↓
旅先森VX：LLxs0515
（添加时记得备注入群哟！）
