创作是痛苦的，这点你和艺术家都知道。
有时候你瘫在家里的沙发上写写画画，赶进度时找个咖啡厅或自习室一坐一整天，当然也有飞机高铁这种“极端”创作场景，毕竟甲方的需求如天意深不可测。
艺术家们也和你一样。内敛的艺术家在个人工作室里自我沉浸，狂放的艺术家们随地大小创作，数字艺术家只要有电脑就能捣鼓出作品，灵活就业的艺术家永远能找到自己的临时办公场所。
以色列艺术家Sigalit Landau则相对“专一”许多，从2004年开始，她一直选择与死海合作。
死海
死海是地球的最低点，低于海平面429 米。高于普通海水的8.6倍的盐度，使得水中几乎没有生命能够存活。
Sigalit Landau从小在朱迪亚（Judaea）长大，这个地方也被译作“犹太”，是古代巴勒斯坦南部的一个地区，包括今以色列南部及约旦西南部。在沙漠嶙峋的山丘上，Landau眺望着死海和远处约旦的天际线， 无与伦比的美深深吸引了她，在艺术生涯中，死海一直是她创作的隐喻和媒介。
2005年，Landau展出了长达11分钟的视频《DeadSee》。画面中，一条长 250 米的绳索穿透 500 个西瓜，在死海的盐水中形成一个 6 米长的螺旋筏。艺术家本人赤身裸体漂浮在层层螺旋中，向一块破裂并露出鲜红果肉的西瓜伸手。这一场景以缓慢旋转的形式呈现，孤独、平静又充满力量。
死海的盐溶液让一切都浮了起来，螺旋逐渐变成一条绿色的细线，从画框中穿过。象征甜蜜的西瓜果肉与死海的白色盐晶形成强烈对比，暴露在盐的刺痛之下，生命愈发脆弱。
盐结晶的特性为Landau的艺术创作带来了独特的可能性，也让落满历史尘埃的戏服“起死回生”。
作品《Salt Bride》（盐新娘）将一件传统犹太婚纱沉入死海，灵感来源于俄罗斯戏剧作家 S. Ansky 的作品《恶灵》（The Dybbuk）。
这部戏剧讲述了一个命途多舛的爱情故事，并穿插犹太民间传说中的驱魔仪式。故事中，名为 Leah 的哈西德犹太教年轻女子与富家子弟许下婚约，但却被已逝恋人的灵魂迷了心窍。Leah 的扮演者是 Hannah Rovina，这件婚纱正是仿照 Rovina 当时的戏服设计而成。
《Salt Bride》包括八幅摄影作品，结晶体在婚纱表面逐渐积累，呈现出闪闪发光的白色质地，象征着 Leah 身缚鬼魂的黑色长礼服转化成结婚礼服的过程。
婚纱的转化被Landau比作一种圣化的仪式，衣物悬浮在海水中，也悬浮在时间中，生命凝固其上，“那里没有什么是死的，因为那里没有什么是活的，所以生命-死亡-生命-死亡的循环在那里根本不存在。它高于生命，超越死亡。”
边界
在Landau的艺术创作中，伴随着死海的独特性，边界这一主题也逐渐显现。
从地理意义上的国界到文化意义上的身份边界，Landau的作品试图探索如何在分离中找到连接的可能性。
2011年的威尼斯双年展上，桌子下面有一个孩子，正在把 12 个聚集在房间里的人的鞋带系在一起，确保他们无法逃脱。而他们则脱掉鞋子，准备迅速离开。
这 12 个角色扮演者分别是生态学家、地质学家、政治家、外交官和生活在死海周围的居民。他们正在用阿拉伯语、希伯来语和英语就“是否应该在中东这个高度政治化的地区建造一座桥梁”展开辩论，并提出了 12 种不同的观点。
通过模拟不同身份和背景的“代表”，《盐桥峰会》（Salt Bridge Summit）直面地区冲突中的裂痕。
创作《Standing on a Watermelon》，Landau试图在死海中一颗巨大的西瓜上保持平衡。艺术实践揭示了自然中重力与浮力的张力，同时隐喻了人类在文化与地理交汇点上面临的平衡挑战。
《Barbed Hula》（铁丝呼啦圈）中，艺术家腰间赤裸转动着用铁丝网制成的呼啦圈。铁丝划过皮肤留下明显的印记，这种自我施加的痛楚象征着以色列与巴勒斯坦之间的尖锐对立。
Landau说：“边界是地理的‘皮肤’，也是人类思想的粗糙表面。”在这种艺术语言中，边界被重新定义为对话与和解的机会，而非永恒的分隔。
桥梁
如果说“死海”象征着历史的凝固与永恒，“边界”表现的是现实中的分裂与冲突，那么“桥梁”则成为了Landau艺术中最强烈的愿景——一种连接与重建的希望。
小时候的Landau从位于耶路撒冷北部的卧室向外望去，可以看到死海和摩押山脉的日出，傍晚在附近的山顶散步时，她可以欣赏月亮在水中的倒影。
对Landau而言，凝视死海既是一种源于童年的持续旅程，也是一种治疗仪式。
但近些年来，死海濒临干涸的迹象令Landau无比沮丧。死海两面被沙漠环绕，矿产开采加上太阳炙烤，干涸速度惊人，堤岸正在坍塌，天坑频频出现，湖泊面积只剩下 50 年前的三分之一。
水资源的争夺更是让以色列、约旦和巴勒斯坦三国剑拔弩张，政治摩擦伴随着地区安全失序，死海成为了一片永久的伤痕。
Landau从历史中得知，死海曾经是杰里科人、东耶路撒冷人、阿拉伯人、犹太人的友好聚会点。她设想了一座跨越死海的盐晶桥梁，希望在这片被以色列、约旦和巴勒斯坦民族权力机构包围的水域中架起一座和平之桥。
"桥梁"由湖中的盐结晶而成，“引导善意，创造一个展示其潜力的地方”。正如她在威尼斯双年展呈现的装置一样，Landau持续为“对话”在物理上搭建新的连接点。
这件尚未完全实现的概念作品，将形成一个看似脆弱却极具象征意义的结构。正如Landau在采访中表达的那样：“最真实的东西恰恰是逻辑上不可能的东西，是不被书写的东西，是没有发生的东西，那么我们就必须利用这种不可能性做些什么”。
凝视死海，盐渍斑斑的艺术品表面，析出的不仅是结晶，也是这位以色列艺术家的沉思。
作者 - 懒羊羊
图片来自网络
