上起战国，下至晚清，尤以金元以来具体描写北京帝城风貌的散文为多。《古代散文中的北京》一书，节选了历代创作于北京或以北京为主题的古代散文作品，以折射北京文化历史的变迁，并展示京华风物之美盛。
自战国中期乐毅《报燕惠王书》始，至晚清林纾《记翠微山》止，《古代散文中的北京》一书，节选了历代创作于北京或以北京为主题的古代散文作品七十篇。这之中包括关于北京的书信、序跋、奏章、碑铭、骈赋、题记等，旁及杂史、笔记中记述北京名人轶事的散文篇章，上起战国，下至晚清，尤以金元以来具体描写北京帝城风貌的散文为多，以折射北京文化历史的变迁，并展示京华风物之美盛。
其中，作为“公安派”重要代表人物的袁中道，就曾写下《西山十记》，记录自己在西山游玩时的所见所闻。西山包括百花山、灵山、妙峰山、香山、翠微山、卢师山、玉泉山等一众北京西郊名山，是北京的名胜景点之一。
对于西山一带的自然风光和人文景观，袁中道均有细致入微的描绘，如“杨柳夹道，带以清溪，流水澄澈，洞见沙石，蕴藻萦蔓，鬣走带牵，小鱼尾游，翕忽跳达”，“山根中时出清泉，激喷巉石中，悄然如语。至裂帛泉，水仰射，沸冰结雪，汇于池中。见石子鳞鳞，朱碧磊珂，如金沙布地，七宝妆施，荡漾不停，闪烁晃耀”，等等，行文如行云流水般自然。
明朝万历年间举人沈德符，对明代的典章制度、社会风俗、文人轶事等诸多方面都有深入的观察和记录，他所著的《万历野获编》便是明代重要的笔记著作。下文中所选取的《射所》一文，便是他对射所地址变迁的考证。
《帝京景物略》是研究明代北京民俗文化的重要文献，书中，同样记载了明代北京的山川、园林、风俗等诸多方面的内容。比如《金鱼池》一文，描述的便是北京金鱼池一带的景观和与之相关的人文活动。而万松老人塔，则是北京城区内仅存的一座元代砖塔。
以下内容节选自《古代散文中的北京》，已获得出版社授权刊发。
原文作
者 | 袁中道 沈德符 等
《古代散文中的北京》，马东瑶 主编，文津出版社2024年10月版。
西山十记
袁中道
记一
出西直门，过高梁桥，杨柳夹道，带以清溪。流水澄澈，洞见沙石，蕴藻萦蔓，鬣走带牵，小鱼尾游，翕忽跳达。亘流背林，禅刹相接，绿叶浓郁，下覆朱户，寂静无人，鸟鸣花落。过响水闸，听水声汩汩。至龙潭堤，树益茂，水益阔，是为西湖也。每至盛夏之月，芙蓉十里如锦，香风芬馥，士女骈阗，临流泛觞，最为胜处矣。
明代《入跸图》（局部），高梁桥附近的随行队伍和在长河岸边恭迎圣驾的百官。《古代散文中的北京》插图。
憩青龙桥，桥侧数武有寺，依山傍岩，古柏阴森，石路千级。山腰有阁，翼以千峰，萦抱屏立，积岚沉雾。前开一镜，堤柳溪流，杂以畦畛。丛翠之中，隐见村落。降临水行，至功德寺，宽博有野致。前绕清流，有危桥可坐。寺僧多业农事。日已西，见道人执畚者、插者、带笠者，野歌而归。有老僧持杖散步塍间。水田浩白，群蛙偕鸣。噫！此田家之乐也，予不见此者三年矣，夜遂宿焉。
记三
自玉泉山初日雾露之余，穿柳市花弄，田畴畛畦之间。见峰峦回曲萦抱，万树浓黛，点缀山腰，飞阁危楼，腾红酣绿者，香山也。
此山门径幽遐，青松夹道里许，流泉淙淙下注。朱栏千级，依岩为刹，高杰整丽。憩左侧来青轩，尽得峰势，右如舒臂，左乃曲抱，林木绣错，伽蓝棋布。下见麦畴稻畦，潦壑柳路，村庄疏数，点黛设色。夫雄踞上势，撮其胜会，华榱金铺，切云耀日。肖竹林于王居，失秽都之瓦砾，兹刹庶几有博大恢弘之风。
至于良辰佳节，都人士女，连珮接轸，绮罗从风，香汗飘雨，繁华巨丽，亦一名胜。独作者骋象马之雄图，无丘壑之妙思，角其人工，不合自然，未免令山泽之癯息心望岫。然要以数十年后，金碧蚀于蛛丝，阶砌隐于苔藓，游人渐少，树木渐老，则恐兹山之胜，倍当刮目于今日也。
记九
依西山之麓而刹者，林相接也。而最壮丽者，为鲍家寺。寺两掖，石楼屹立，青槐百株，交蔽修衢，微类村庄。殿墀果松仅四株，而枝叶婆娑，覆阴无隙地。飘粉吹香，写影石路。堂宇整洁，与碧云等。于弘教寺之下，又得滕公寺。石垣周遭，若一大县。其中飞楼相望，五十余所。清渠激于户下，杂花灵草，芬馥檐楹。别院宛转，目眩心迷。幽邃清肃，规馺娑而摹未央。
噫，衒之之纪伽蓝，盛矣！中州固应尔，燕冀号为沙碛，数百年间，天都物力日盛。王侯貂贵，不惜象马七珍，遂使神工鬼斧，隐轸山谷。予游天下，若金陵之摄山、牛首，钱塘之天竺、净慈，诚为秽土清泰。至于瑰奇修整，无纤毫酸寒之气，西山诸刹亦为独步。玉环、飞燕，各不可轻。虽都人有担金填壑之讥，然赫赫皇居，令郊埛间皆为黄沙茂草，不亦萧条甚欤？王丞相所谓“不尔，何以为京师”者也。
——《珂雪斋集》卷十二
题解
记一写西湖、功德寺，田家之乐令人神往。记二写玉泉山麓，水流澄澈，鸟声百啭，杂花在树，宛若江南。记三写香山，伽蓝棋布，博大恢宏，不过人工痕迹太浓，与自然不甚相合。记四写碧云寺，书泉志胜。记五写卧佛寺，老树森立。记六写万安山翠岩寺，具山林之致。记七写中峰庵、弘教寺，集中写怪石意态。记八写万安山顶之胜，淹润柔滑，飘粉流香。记九写西山脚下的鲍家寺，幽邃清肃，神工鬼斧。记十，作者对游历西山的心态做了深刻总结，通过辩难的形式说“予游山自西山始也”。通过西山的游历，作者实现了从外在游历到内心修行的转变，体现了一种超脱世俗、追求精神自由的生活哲学。
作者另有《西山游后记》十一章，分别记述了高梁桥、极乐寺、西湖、裂帛泉、中峰庵、帝王庙、香山寺、碧云寺、洪光寺、卧佛寺、法云寺等，当与《游高梁桥记》，以及本篇对照阅读。关于法云寺，在妙高峰最高处，袁宏道有《妙高峰记》，随步赋形，随境摹情，宜并参。
射所
沈德符
今京城内西长安街射所，亦名演象所，故大慈恩寺也。嘉靖间毁于火后，诏遂废之，为点视军士及演马教射之地。象以非时来，偶一演之耳。
会试放榜次日，新郎君并集于其中官厅内，请见两大座主。榜首献茶于前，亦可作南宫一佳话。窃谓慈恩寺名，正与唐曲江名相合，何不即以雁塔题名事属之？每三年，辄许南宫诸彦泚笔记姓名于中，亦圣朝盛事，而仅充刍牧决拾之场耶。
射所东门，即双塔寺。寺隘甚，而有二砖浮屠最古，闻是唐悯忠寺故址。寺本唐文皇征高丽回，哀渡辽将士殒身行间，作此寺追荐之。后金人俘宣和、靖康二帝至京，曾寓于此。至宋亡，文信被执而北，亦絷此中。惜无有表彰故迹者。近闻一大老云，悯忠寺在宣武门外，当考。
——《万历野获编》卷二十四
双塔寺旧影。《古代散文中的北京》插图。
题解
北京西长安街28号曾有大庆寿寺，始建于金世宗大定年间。明正统十三年（1448）重修，改称大兴隆寺，又名慈恩寺。嘉靖十四年（1535）毁于火灾，仅存双塔；次年改为讲武堂、演象所。因寺内西南隅有两座玲珑秀丽、巍峨壮观的砖塔，左右相拥矗立，俗称“双塔寺”，1954年被拆除，原址上建起电报大楼。这篇便是关于射所地址变迁的考证性文章。
金鱼池
刘侗、于奕正
金故有鱼藻池，旧志云池上有殿，榜以瑶池。殿之址，今不可寻。池泓然也，居人界而塘之，柳垂覆之，岁种金鱼以为业。
鱼之种，深赤曰金，莹白曰银，雪质墨章、赤质黄章曰玳瑁。其鱼金，贵乎其银周之；其鱼银，贵乎其金周之，而别以管若箍。管者，鬣下而尾上，周其身者也。箍者，不及鬣，周其尾者也。鱼有异种者（白而朱其额曰鹤珠，朱而白其脊曰银鞍，朱脊而白点七曰七星，白脊而朱画八曰八卦），有虾种者（银目、金目、双环、四尾之属）。种故善变，饲以渠小虫，鱼则白，白则黄，黄则赤，无生而赤者。鱼病二，曰虱，曰瘟（瘦而白点，生虱也，法以粪浸新砖投之。鳞张如脱者，瘟也，法以新蓝布擦之）。
鱼死三，吞肥皂水得一死，橄榄柤得二死，核桃皮水得三死。天将雨，鱼拍拍出水面，水底蒸如热汤也。岁谷雨后，鱼则市。大者，归他池若沼；小者，归盆若盎。若琉璃瓶，可得旦夕游活耳。岁盛夏，游人携罍饮此，投饼饵，唼呷有声，其大者衔饵竟去。
按：金鱼，古未闻。《鼠璞》曰：“惟杭六和寺池有之。”故杜工部诗：“沿桥待金鲫，竟日为迟留。”苏子瞻曰：“我识南屏金鲫鱼。”今亦贵鲫，不售鲤。盖鱼寿莫如鲤，金鲤则夭，且抟身而鸿，且投饵不应，且游迟迟，不数掷出波间也。池阴一带，园亭多于人家，南抵天坛，一望空阔。岁午日，走马于此。关西胡侍曰：“端午走马，金元躤柳遗意也。”躤柳，今名射柳。
——《帝京景物略》卷三
题解
自宋至明清，饲养金鱼十分普遍，讲求此道之人甚多，技艺也越来越精。本文书写了位于北京天坛之北的金鱼池，详细记述了明代北京饲养金鱼的情况，再加之达官贵人的园亭楼阁多建于此，金鱼池垂柳依依，池水荡漾，游人玩鱼观景的美好景象，宛如江浦鱼市，别有一番雅趣。
万松老人塔
刘侗、于奕正
万松老人，金元间僧也。兼备儒释，机辩无际，自称万松野老，人称之曰万松老人。居燕京从容庵。漆水移剌楚材，一见老人，遂绝迹屏家，废餐寝，参学三年。老人以湛然目之，后以所评唱《天童颂古》三卷，寄楚材于西域阿里马城，曰《从容录》，自言着语出眼、临机不让也。楚材序而传至今。老人寂后，无知塔处者。
今干石桥之北，有砖甃七级，高丈五尺，不尖而平，年年草荣其顶，群号之曰砖塔，无问塔中僧者。不知何年，人倚塔造屋，外望如塔穿屋出，居者犹闷塔占其堂奥地也。又不知何年，居者为酒食店，豕肩挂塔檐，酒瓮环塔砌，刀砧钝，就塔砖砺，醉人倚而拍拍，歌呼漫骂，二百年不见香灯矣。万历三十四年，僧乐庵讶塔处店中，入而周视，有石额五字焉，曰万松老人塔，僧礼拜号恸，募赀赎而居守之。虽塔穿屋如故，然彘肩、酒瓮、刀砧远矣。
——《帝京景物略》卷四
题解
万松老人塔，全称为“元万松老人塔”，位于北京市西城区西四南大街，是金元时期著名僧人万松老人圆寂后其弟子为其建造的灵骨塔，该塔是北京城区内仅存的一座元代砖塔。本文记述了万松老人塔的由来。万松老人塔保存了金元时密檐式塔的风格，是元大都时代重要的建筑遗存，具有珍贵的历史地标意义，并对研究古代历史及古代建筑有重要价值。
本文经 出版社授权摘编自《古代散文中的北京》一书。原文作者：袁中道 沈德符 等；摘编：何也；编辑：王铭博；校对：杨利。欢迎转 发至朋友圈。 文末含《写童书的人》本广告。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
即刻购买《写童书的人》～
