一名美国男子以300美元购得了一个看似毫无价值的“大坑”。
此举一度让他成为众人眼中的笑料，连专家都摇头，认为他太不理智。
然而令人意想不到的是，经过数年时间，他竟凭借这个大坑让家族财富飙升，跻身亿万富翁行列。
吉尔伯特的“权威”结论
1891年，亚利桑那沙漠中的一个巨型“大坑”，引起了科学家格罗夫·卡尔·吉尔伯特的注意。
当时，很多地质学家都认为，这个大坑是一个火山口，这种说法在那时候看来是比较合理的。毕竟那片区域火山口众多，像旧金山峰、落日火山口，都是近代火山活动的证据。
但与此同时，也有一种说法是：大坑是巨大陨石撞击所致。
以严谨公正著称的地质学家吉尔伯特，亲临陨石坑调查实验，最终推翻了“陨石撞击”假说。
吉尔伯特设想，如果这个大坑真是由陨石造成的，那么陨石的大小应该与陨石坑相当。而且这颗陨石，很有可能还在坑底。
为此，他设计了两项实验来验证撞击假说：比较陨石坑内部空间与坑周围破碎岩石的体积，利用磁铁检测地下是否存在大量铁质。
实验结果显示，坑内并未发现陨石物质。坑周边碎裂岩石的体积，恰好能填满整个坑洞，坑中央既无铁镍团块残留，也未发现陨石导致的磁异常现象。
因此，吉尔伯特得出结论，陨石坑是火山口或蒸汽爆炸的结果。至于周围散落的陨石碎片，只能说纯属巧合。
作为美国地质调查局的首席地质学家，吉尔伯特在其时代享有盛誉。他宽容、公正，被誉为“美国科学界迄今为止最接近圣人的人”。
吉尔伯特的威望如此之高，以至于他的同事或后来者，都鲜有勇气公开挑战他的观点——哪怕某些结论存在明显的错误。但有一个人例外。
巴林杰向权威挑战
丹尼尔·莫罗·巴林杰是费城的一名矿业工程师。
巴林杰19岁从普林斯顿大学毕业，22岁获得了普林斯顿大学法学硕士学位。
对法律工作感到厌倦的他，没多久就转而从事采矿业，到32岁那年，他基本已经实现“财富自由”了。
聪明过人的巴林杰，脾气暴躁，不喜欢受人欺骗愚弄，更讨厌所谓的“权威”。
妻子经常这样形容他：“一半是绅士，一半是野人”。
1902年，巴林杰和在美国森林管理局工作的霍辛格一起喝酒闲聊，从对方口中得知了这个“大坑”。
他震惊地丢掉了手里的雪茄，像所有初次听说“陨石坑”的人一样，他也惊呼道：“这不可能是真的！”
巴林杰的观点和吉尔伯特一样：如果大坑是由陨石撞击形成的，那么其中应该还埋藏着大量的陨石碎片。
几个月后，霍辛格写信告诉他，在陨石坑边缘破碎的岩石中，的确发现了主要由铁和镍组成的独特陨石碎片。
由此，巴林杰确信，这一定是一个陨石坑，是陨石撞击造成的。
他推断说，如果这些陨石碎片是在不同时间沉积的，那么就会在不同层中被发现。
尽管此时的巴林杰还没有亲眼见过陨石坑，但一向敢想敢为的他，立刻与朋友一起成立了一家公司，并开始为陨石坑及其周围的土地申请采矿专利。
但不管怎么说，“陨石撞击”只是一种假说，也不是主流观点。
为了给他的采矿项目筹措资金，巴林杰亟需提供证据，得到科学界的认可与支持。
此后数年间，巴林杰向费城自然科学院呈上了他论证陨石坑撞击成因的关键证据。
比如，陨石坑内发现了数百万吨硅石粉末，这一定是在巨大的压力下才能形成的。陨石坑边缘及周围平原上，广泛分布着以“页岩球”形态存在的陨铁碎片。
陨石坑边缘及周边平原的岩层沉积顺序，与下层岩床的沉积顺序相反，这正是因为在撞击发生时，上层的物质会首先被抛出，随后才是下层的岩石。
然而，这些证据非但没有让科学界信服，反而使巴林杰成为了笑柄。
科学界的嘲讽
巴林杰在他的第一篇论文中，就提到了吉尔伯特的实验与结论，他对吉尔伯特的结论成为主流认知感到非常惊讶。
因为他认为只要是一个经验丰富的地质学家，从现有证据中一定可以看出，那个“大坑”绝对不是火山活动造成的。
地质调查局那么多优秀、专业的科学家，难道只是因为吉尔伯特过去的成就与地位，就无条件将他的结论视为“权威”吗？这番言论不出所料地触怒了美国地质调查局的地质学家们。
吉尔伯特的同事中，许多人激烈反对巴林杰的撞击假说，对他的结论嗤之以鼻，甚至大肆嘲笑。
巴林杰说得不错，就是因为吉尔伯特的“权威”地位，让那些私下认同巴林杰观点的人也选择了沉默，不敢公开表态。
面对种种质疑，巴林杰毫不动摇，不断邀请科学家们亲临陨石坑进行现场考察，逐渐得到了更多的支持力量。
但吉尔伯特与美国地质调查局对此却一直未置一词。巴林杰性格倔强、强势，对反对声音不以为意。这样的态度，让当时的科学界对这个“外来户”普遍没什么好感。
1912年，巴林杰在致发明家伊莱休·汤姆森的信中写道：“他们心里清楚，我已经占了上风，只是没勇气承认罢了。”
夙愿未酬却造福后人
虽然痛苦、失望，但巴林杰始终相信，自己的判断是正确的。近30年的时间里，他的公司持续不断地向巨坑底部钻井。
一直达到419米深度，也没有发现明显含铁的物质。到了1928年，巴林杰又成功筹集20万美元，准备对陨石进行最后的勘探。
此时，他对陨石体积的估算已攀升至1000万吨，并预期50万美元的投资能带来2.5亿美元的回报。然而，公司的股东们却日益感到不安。
于是，他们向天文学家福雷斯特·雷·莫尔顿请教了关于陨石大小的看法。而莫尔顿的回答，对众人来说无疑是一个巨大的打击。
他根据陨石以高速从太空撞击地球所释放的能量计算，认为造成如此陨石坑的物体可能仅有30万吨重。
从投资回报的角度来看，根本没有继续钻探的必要。
更重要的是，莫尔顿还提出，撞击产生的巨大能量会使陨石本身完全气化。换言之，巴林杰的探索，或许从一开始就注定是失败的。
1929年11月23日，莫尔顿整理出了一份非常详尽、很有说服力的分析报告。这份报告出炉仅7天后，巴林杰因心脏病发作离世了。仅在勘探上，巴林杰就花费了60多万美元。
他几乎失去了自己所有的财产，以及投资者托付给他的数十万美元。
20世纪50年代，行星物理的研究趋于成熟，科学家们也有了许多新发现与新认知。
直到1963年，天文学家尤金·舒梅克一篇具有里程碑意义的论文，提供了支持撞击的关键论据。
彻底说服了最后一批怀疑者，并验证了巴林杰最初的说法。
五万年前，那颗重达30万吨的陨石，如一颗巨大火球，划破了北美苍穹。
它以广岛原子弹爆炸150倍的威力，给地球带来了一个巨大的陨石坑，也给巴林杰带来了此生最大的痛苦与遗憾。
这件事过后，“巴林杰陨石坑”成为了炙手可热的旅游景点。那里成了美国宇航员的天然训练基地，每年也有大批游客前来观光。还算幸运的是，巴林杰的财产所有权由他的后代继承。
他的家人把陨石坑做成了商业性的景点和博物馆，从游客那里赚的钱远比巴林杰通过采矿挣来的钱多得多。
巴林杰夙愿未酬，但巴林杰家族却因他当年锲而不舍的精神，成为了亿万富豪家族。
