“你都这么大年纪了，怎么还回来？自己日子过得不好，回来是想让我们养你？”母亲站在门口，双手叉腰，语气里满是嫌弃。
我站在家门口，身后拖着仅有的一个行李箱，身上的衣服还是三年前买的那件洗得发白的外套，头发凌乱，脸上是掩饰不住的疲惫和狼狈。
听到母亲的这句话，我紧紧地攥住了手里的箱子，仿佛不这样做，就会被她的话刺得站不住脚。
“妈，我……我只是想回来待一阵，缓缓劲儿。”我低声说道，眼睛盯着脚尖，不敢看她。
“缓劲儿？你以为我们家是救济站啊？你这离婚了、没工作，还想要孩子抚养权，是想回来啃老吗？”母亲的声音拔高了八度，几乎要把邻里都招来。
我转头看向父亲，他坐在沙发上，低着头一声不吭，手里点着一根烟，烟雾缭绕中，他的脸模糊得像一个陌生人。他的沉默让我彻底明白，这个家，不会接纳我。
母亲冷冷地说：“你要是没地方去，就去找个活儿干，住在家里是不可能的。你哥和你嫂子一家三口都在楼上住着呢，他们日子也紧，谁有钱养你？”
“玉华，拿点钱给她，让她走吧。”父亲终于开口了，声音沙哑得像从喉咙里挤出来的一样。他从抽屉里拿出五张皱巴巴的票子，递给我，“拿着，这五百块你先用着，别再回来了。”
我接过那五百块钱，心里像吞下了一枚钝刀，生疼。我没有再说一句话，拖着行李箱转身离开，身后传来母亲的嘟囔：“真是丢人，嫁不好就回来赖着娘家，我们老陈家养不起这么个废物。”
我走出家门，外面正下着雨，冷风裹着雨水打在脸上，眼泪混着雨水横流。我不知道自己该去哪里，心里像坍塌了一样，所有的尊严、骄傲和希望都被现实撕得粉碎。
我叫林萍，今年54岁。那件事发生在我39岁那年，至今已经过去了15年。
那一年，我下岗了，婚姻也破裂了。丈夫嫌弃我挣不到钱，经常冷嘲热讽，还在外面有了别人。
我忍了好几年，为了女儿，也为了家，可当我亲眼看到他们在家里亲密的模样时，我再也忍不下去了。
那天，我拖着行李箱回到了娘家，本以为父母会心疼我、接纳我，可是他们却嫌弃我丢人，不愿让我留下。那一夜，我躲在商场门口的屋檐下哭了整整一夜。
第二天，商场的保安大爷看我可怜，给了我一碗热粥，还帮我联系了一份住家保姆的工作。从那天起，我开始了保姆生涯。
我的第一份工作是照顾一个瘫痪在床的老太太。老太太家里条件一般，工资也不高，但我还是咬牙接下了这份差事。
起初，我并不习惯这样的工作。每天要端屎端尿，还要帮她擦身翻身，稍微做得不到位，老太太就会骂骂咧咧：“你这人干活怎么这么笨？真不知道他们怎么找了你这么个保姆。”
有时候她的儿媳妇也会指责我：“林萍啊，这衣服怎么洗得这么皱？你是不是偷懒了？”
我忍气吞声，不敢顶一句嘴。因为我知道，我需要这份工作，需要靠这份微薄的工资活下去。
就这样，我在他们家干了三年，攒下了一些钱。在一个老破小社区里，我买了一套顶楼的一居室，虽然只有四十平米，但那是我人生中第一套属于自己的房子。
有了房子后，我的心里踏实了不少，但母亲知道我在做保姆后，依旧看不起我。有一次，我回家看望他们，给母亲买了几斤水果。母亲看了一眼，冷冷地说：“你一个做保姆的，挣那点钱还买什么水果？我们家不需要你这些施舍。”
我听了这话，心里又酸又痛。我知道，在她眼里，我已经是个彻底的失败者，不值得被尊重。
后来，我换了几份工作，去了大城市做保姆。大城市的工资高了一些，但工作也更加辛苦。有一段时间，我照顾一位丧偶的教授。
教授是个热衷讲道理的人，总喜欢给我灌输“人生哲学”。他说：“林萍啊，你还年轻，为什么不找个依靠？像我这样的男人，虽然年纪大，但能给你一个安稳的生活。”
我知道他什么意思，但我拒绝了。我不想再依靠任何人，也不想再拿婚姻换取所谓的安稳。我只想靠自己的双手，把日子过得更好。
50岁那年，我终于熬到了退休。我用这些年攒下的钱，又买了一套72平米的电梯房，把以前的小房子租了出去。退休后的日子总算轻松了一些，我开始种花、看书，也时不时去找女儿聊聊天。
可就在我以为生活可以平静下去的时候，母亲又找上了我。
那天，她打电话让我回家一趟，说有事商量。我提着礼物回去，心里还想着，也许这一次，她是想弥补这些年的冷漠。
可没想到，一进门，母亲就开门见山地说：“小萍啊，你现在日子过得不错，房子也有两套。你看你哥他们家，你小侄子马上就要有二胎了，房子实在是不够住。要不你卖掉一套房子，把钱拿出来，给你哥家换个大点的房子。然后你就搬回来住，顺便也能照顾我这个老太婆。”
我愣住了，心里一阵发凉。我强笑着问：“妈，您不是还有退休金吗？哥嫂他们也都有工作，怎么还需要我卖房？”
母亲叹了口气：“你哥家日子紧，你又没孩子要养，房子那么多干嘛？再说了，我这老太婆也需要人照顾，你一个女儿，不伺候妈，谁伺候？”
我听到这话，心里像压了一块石头。我从小到大，母亲对哥哥百般偏爱，对我却总是冷漠。如今我辛辛苦苦熬出了头，她竟然还打起了我的房子的主意。
这一次，我没有再忍让。我看着母亲，平静地说：“妈，我的房子是我一点一点攒下来的，我不会卖。至于照顾您，哥哥嫂子也有责任。我每年给您的赡养费，一分钱都没少过，这已经是我的尽孝了。”
母亲听了我的话，脸色瞬间变了：“你这人怎么这么自私？我白养了你这么个女儿！别人家女儿都为娘家出力，你倒好，翻脸不认人了！”
我没有再争辩，把带来的礼物放下，转身离开。
这些年，我经历过太多苦难。被丈夫背叛，被父母嫌弃，被社会排挤，可我硬是靠着自己的努力活了下来。我从一个一无所有的下岗女工，变成了有房有存款的退休老人。这样的我，早已不需要再依靠任何人，更不会再被所谓的亲情绑架。
母亲或许永远不会明白，我不是不想尽孝，而是她的偏心和冷漠，早已让我对这个家心灰意冷。
人生的路很长，但这一段，我只想为自己而活。
