1950年的某一天，聂荣臻元帅收到华北军政大学军法处发来的一份死刑判决书，看着上面熟悉到不能再熟悉的名字，聂荣臻泪流满面，颤抖着双手在死刑判决书上签下同意二字。
事后，聂荣臻给华北军政大学军法处打去电报：“他虽然犯了法，但你们还是要好好照顾他，他想吃什么你们就给他买什么，距离处决的日子越来越近，他一直很喜欢吃鱼，你们也去市场上挑些新鲜的鱼回来，给他点鱼吃……”
这位罪犯叫沙飞，是聂荣臻的好友。他之所以被判死刑，是因为他杀了一位日本籍医生。
沙飞，1912年出生在广州一个商人家庭里。在时代的洪流中，14岁的沙飞毅然报名从军，参加北伐战争并如愿被编入第一军电台当报务员。
在北伐战争期间，沙飞和一位名叫王辉的姑娘组建家庭，他们的蜜月是在带着相机四处旅行中度过的。摄影让他发现了生活中的美 ，作为一种表达方式，摄影也拉近了他跟妻子之间的关系，最重要的是，摄影将他们蜜月期间的种种美好保存了下来。
后来，沙飞加入上海的摄影团体黑白影社。为了专注拍摄，沙飞毅然放弃在无线电台的稳定工作，离开家人，孤身一人来到上海，正式开始了个人摄影生涯。
机缘巧合下，沙飞认识了鲁迅先生。抗日战争爆发后，沙飞带着从鲁迅先生那里得来的照片底片、朋友捐助的摄影器材，从上海赶到八路军驻太原办事处，要求上前线采访。
得到批准后，沙飞兴奋不已，风尘仆仆赶往五台县菇村八路军总政治部驻地。在这里他采访了一一五师政委聂荣臻，拍摄了《长驱出击——八路军骑兵部队通过平型关》、《平型关大战的胜利品》等系列照片。为了方便沙飞工作，聂荣臻还特意给他配备了一匹大马安排了一位有经验的老马夫。在接下来的几十天里，沙飞见识到了八路军坚守阵地的威武，也见识到了他们誓死保卫祖国的英勇气概。
这一时期，沙飞的摄影才华和革命热情得到了识才、爱才、惜才的聂荣臻的高度赏识。后来在聂荣臻的批准下，沙飞在河北阜平参加八路军，成为人民军队中第一名专职新闻摄影记者。两个月后，聂荣臻任命沙飞为晋察冀军区政治部编辑科科长，从此，沙飞带着摄影机的矫捷身影便飞驰在黄土大地之上。
沙飞并非农民出身，也不是军人家庭出身，从小生活优渥的他很难适应战场上的艰苦生活，在这期间，他也曾多次因病住院。1948年5月，沙飞因肺结核住进石家庄白求恩国际和平医院。这家医院是1942年日本人建造的，抗战胜利后，国民党3军接管，石家庄解放后，共产党军队接管了医院和这里的医护人员。
负责给沙飞看病的就是一位名叫津泽胜的日本大夫，他是这家医院的内科主任。
沙飞住院后，医院里的工作者都很照顾他，特意给他安排了朝着阳面，带着落地窗的阳光病房。最开始的时候，沙飞是非常配合津泽胜医生的检查和治疗的，但不知怎地，沙飞的心理渐渐出了问题，原先喜欢幽默逗趣的沙飞表情越来越抑郁，眉头紧锁，也不爱跟人说话。
去看望过他的同志回来后都说：“他比之前瘦了很多，幽默、风趣的风度不见了，两个多小时见面，除了谈前线作战采访情况之外，还谈了谈他的病，我发现他眼神有些呆滞，不是很正常……”
一段时间后，沙飞对津泽胜态度大变，不但不配合检查，还不允许他靠近自己，有的时候沙飞嘴里还念叨着：“他是日本人，他是日本人……”
甚至还给聂荣臻写信说：“和平医院有很多特务，给我看病的津泽胜就是特务。”军区的领导本来就打算接沙飞到北京医治，看到这封信后，他们更坚定要接沙飞来北京治疗的决心，他精神真的越来越反常了。
和平医院的医生和病人都知道津泽胜是个待人亲切友好的人，而且对待八路军也是有礼有节，甚至将自己的毕生所学慷慨传授给八路军，他怎么会是特务？
战友们纷纷劝沙飞不要多想，安心养病。然而当津泽胜再次来病房例行检查时，失去理智的沙飞抽出手枪，津泽胜医生倒在血泊中，最后因抢救无效去世了。
这件事情很快就引起轩然大波，沙飞也被关押到华北军政大学军法部，于是也就有了我们文章开头的那一幕。
得知沙飞被判决后，聂荣臻心痛欲绝，沙飞开枪这件事不应该就这样被下定结论，但因为当时医疗条件有限，无法确诊沙飞是在患有精神病的前提下误杀了医生，再加上国际医院一直向其讨要说法，而沙飞误杀和平医院医生又是事实，这就导致沙飞只能被判死刑，聂荣臻也只能在判决书上签下同意二字。
1985年6月，在沙飞逝世35年后，北京医院的一纸鉴定书，确认当年沙飞患有严重的精神疾病，背负在沙飞身上多年的污名终于被洗清，只是故人已逝，留下的只有后人们的声声叹息。
