作为一代伟人,毛泽东同志早已看透生死,早在1959年,毛主席在会见外宾时还对生死问题谈笑风生:
“我已经66岁了,以后可能会病死,也可能乘飞机遇难,或者是被蒋的某些特务分子暗杀,然而,怕死是没有用的,怕死不能制止死亡,只能导致死亡。我并不希望死,我希望亲眼看到帝国主义的末日。但是如果我不得不死,我也不害怕。”
1961年,毛主席会见英国元帅蒙哥马利,提到了生死的问题,他说自己早晚必然要去见马克思,这是自然规律。这让蒙哥马利十分诧异,因为他很少见如此豁达谈及生死的国家领导人。
1963年,毛主席跟他的护士长吴旭君又谈起生死的问题,说道:
“毛泽东是人,所以,毛泽东是会死的。我死了之后,开个庆祝会,你要穿得漂亮一些,高高兴兴上台讲话。你就说,今天这个会是个胜利的大会,毛泽东死了,如果不死人,从孔子到现在地球就装不下了。”
可见,毛主席对生与死的问题是十分豁达的。
生老病死是自然规律,谁都无法逆转,伟人也不例外。到了1971年以后,由于衰老和疾病,毛主席的身体每况愈下,首先是患上了肺心病,还有一些其他的老年性疾病。到了1972年,毛主席的肺心病达到了很严重的程度,咳嗽非常严重,一躺下就会憋得难受,只能坐着睡觉。为了迎接2月底美国总统尼克松的访问,毛主席积极接受医疗小组的治疗,身体状况有了很大的恢复。
但迎接完尼克松访问后,毛主席的身体状况又出现了反复,尤其是到了1972年下半年,毛主席的眼睛出现了问题,严重的白内障使得他几乎看不见了,只好让工作人员读。
1973年的夏天,党的十大召开,那时候毛主席已经不能正常行走了,于是在闭幕之后出现了这样一幕:
大家都在等待敬爱的毛主席先退场,但毛主席已经很难自己站起来了,但又不想让大家看到自己虚弱的样子,于是出现了一小段时间的尴尬局面——会闭幕了,但没有人退场。关键时刻,周总理站起来,对代表们说,毛主席想目送大家退场,代表们这才站起来依次退场。
直到所有代表们都退场完毕,毛主席才在医护人员的搀扶下离开会场,回到自己在人民大会堂的下榻处。这个下榻处是工作人员专门为毛主席安排的,里面有供氧装置,目的就是防止会议期间毛主席突然缺氧。庆幸的是,整个会议期间,毛主席身体状况一直未出现异常。
1974年,医疗小组组织专家对毛主席进行了一次全面体检,发现毛主席患有白内障、运动神经元症、肺心病、冠心病、右臂部褥疮和血中含氧过低等病。
1976年初春,毛主席忽然发生了两次严重的心梗。
1976年的除夕,是毛主席人生的最后一个除夕。身边的工作人员都有感觉,毛主席的身体可能支撑不了太久了,因此这个除夕大家都怀着一种忧伤的心情。
这个除夕之夜格外凄凉,完全没有过年的喜悦,大家都非常严肃,没有心情去张灯结彩,更没有心情去放鞭炮和烟花。晚饭时候,工作人员端来了毛主席的年夜饭,那是他最爱吃的武昌鱼和大米饭。这时候的毛主席已经很难自己进食了,只能由工作人员一勺一勺地喂。毛主席胃口不好,只吃了几口就不再吃了。
吃完饭后,毛主席在工作人员搀扶下,坐在沙发上休息。工作人员在一旁静静地站着,默默地看着这位病重的老人,眼里写满了心疼。
1976年的5月27日,毛主席生前最后一次会见外宾,那是巴基斯坦的总理布托,即便已经病重,他还是忍受着巨大的痛苦,坚持和客人会谈了很长时间,直至把客人送走。
又过了两个月,发生了唐山大地震,造成了20多万人死亡,这给毛主席带来了精神上的巨大打击,使他的病情进一步加重了。但即便如此,他还是始终关心关注着地震后的救援工作,派出了以华国锋为团长的中央慰问团赶赴灾区,指挥救援,并带去他的关心和慰问之情。
唐山大地震带来的影响是巨大的,毛主席的身体变得更加虚弱。后来已经完全不能自主进食,医护人员只好为他准备了鼻饲,解决了吃饭的问题。但毛主席又有严重的肺心病,一旦发作,就会呼吸不畅,严重缺氧,嘴唇憋的发紫,脸色也会变得蜡黄,没办法,医护人员又为他插上了氧气管。
生病是痛苦的,但毛主席始终不哼一声,用自己顽强的意志去硬抗。看到焦急的医护人员和服务人员,他甚至还会小声安慰,以化解他们的焦急和担忧。病人自己不需要医护人员来安慰,反而去安慰医护人员,这实在是不常见的事情,毛主席的主治大夫姜大夫说:
“在我从医的四十多年里,给成千上万的人看过病,但从来没见过向毛主席这样有着如此坚强的毅力和乐观主义的精神,哪怕受到如此痛苦的疾病折磨。”
即便是病重,毛主席也始终没有停止阅读书籍和文件,他的手已经不能自己拿起书和文件了,只能由工作人员替他举着。再后来,主席已经疲劳的无法自己看了,就让工作人员读给他听。
8月28日,毛主席的女儿李敏来到病房,看到久未见面的父亲已经病重到如此程度,李敏心如刀绞,哇的一声哭了出来。
毛主席紧紧握住女儿的手,脸上露出安详的表情,之后又用手指在李敏的手心里画了一个圆圈,这是在告诉李敏,自己想念贺子珍了,贺子珍是毛主席的第二任妻子、李敏的母亲。李敏一时没有理解毛主席的意思,在工作人员解释后,李敏泪流满面。
9月2日傍晚,毛主席发生第三次心肌梗塞。
9月8日,是毛主席去世的前一天,他已经时常陷入昏迷了。之后,他突然急促地呼吸起来,嘴唇因为缺氧而变得青紫,发现异常的医护人员抓紧组织抢救,经过紧急抢救,终于把毛主席从死亡线上救了回来。
然而到了晚上七点,毛主席再一次陷入危险,医护人员赶忙上前,只听见毛主席用微弱的声音说道:我很难受,叫医生来。
医生赶忙上前组织抢救,经过抢救,毛主席慢慢睁开了眼睛,大家松了一口气。
然而就在这时,毛主席突然张开了嘴,好像是要说些什么,但这时他已经无法说出清晰地语句了,大家只听见主席嘴里嗯嗯啊啊,就是听不清楚说的什么。
这时候,有人急中生智,拿起了铅笔和白纸,递到了毛主席手中,毛主席拿起铅笔,极其艰难的在纸上划了三道,然后就再也写不出一个字了。
三?到底是什么意思?是什么事让毛主席在临终之际还这么挂念?
大家都在思索,毛主席也在焦急的等待,他已经说不出话,他多盼望着有人能明白他的意思呀!
终于,有位医护人员明白了毛主席的意思,他问:
“主席,是不是想知道日本大选的事情?”
毛主席脸色一缓,点了点头。
毛主席写得“三”,指的是日本自由民主党的总裁、内阁总理大臣三木武夫,当时他正在参加日本大选,毛主席一直非常关心日本大选的结果,因为这将影响到将来中日关系的走向。即便是病重到如此程度,毛主席还是在关心着国际局势!
之后不久,毛主席又陷入了昏迷!医护人员抓紧时间组织抢救,可经过四个多小时的抢救,毛主席还是没有抢救过来。1976年9月9日凌晨零时10分,伟大领袖毛泽东与世长辞。
举国悲痛!