1914年正月初七早8点,北平的总统府闯进了一个约40来岁的中年男人,那人身穿羊棉袄,脚托一双破鞋,一手摇着羽毛扇,一手执着一枚勋章,态度极其傲慢,还命人将时任总统袁世凯唤来“约谈”,但遭到冷遇,随即这个“疯子”竟破口大骂起来:“袁老贼,袁大头,包藏祸心,贼心不死,复辟帝制,与苍生何……”骂了半天亦难消心头之恨,竟把一旁的桌子翻个底朝天,原来是要造反,随即被几个卫兵架入马车,仍旧不停谩骂。
因为有一枚勋章在手,仿佛一道特赦令,于是免死,只是将他软禁起来,期间待遇不薄,不仅提供一日三餐,竟然还发放薪水,只是唯独没有自由而已,如同漂亮过的监狱。
但如此待遇这个“疯子”竟还不满足,相继以绝食、受冻等方式只求一死,后有亲眷来京探望,心生眷顾之情方才进食。
而那些墙上或是桌案上则都写着“袁世凯死”,“明年祖龙死”等字,字上还有一些尖锐器物敲击的痕迹,到后来袁世凯却真的死了,而这“疯子”却没有死,恢复自由。
这“疯子”此前被袁世凯封为东北筹边吏,而这是个职位对他本身的才华和励精图治的幻想不搭边,因为在他精心筹测的几项设计被搁置后,他才清醒认识到自己只是被袁世凯笼络而已,于是愤然辞官而去,在这期间,袁世凯赐给他的一枚勋章便带走了。
当后来袁世凯要当皇帝的野心暴露出来后,这“疯子”开始发文章针砭之,也支持黄兴起兵讨袁。
直到宋教仁遇刺后,这“疯子”一气之下,便独闯龙潭——大闹总统府。
原来这被人视为“疯子”的竟是鲁迅、钱玄同等许多著名人物的老师章太炎,袁世凯其视为“当代祢衡”,是出了名的不怕死,又因其名震四海,乃是一国学大师,颇有学问,又与袁世凯有些交情,所以可“免死”。
义和团运动后,国内革命情绪高涨,1906年夏《苏报》聘请章太炎,蔡培元等为撰稿人,大力宣扬革命理论,章太炎痛批了清朝统治者光绪帝和改良主义康有为的行为。
急得清政府忙下令封锁《苏报》,由于《苏报》在公共租界,并与其打起了官司,后清廷与租界交涉后,查封《苏报》并逮捕章太炎,宣判其3年监禁。
在狱中的章太炎毫无悔意,并在暗中与蔡培元合作励志革命,并在刑满释放后,发起了在日本东京酝酿已久的光复会。
后与孙中山的兴中会等联盟组成了中国同盟会,发起了对保皇党的革命誓词:“驱除鞑虏,恢复中华,建立民国,平均地权”。
辛亥革命以后,以为推翻了清朝统治的章太炎对中华民国的成立十分不满,在孙中山担任临时大总统的第三天章太炎便宣布脱离同盟会,与立宪派,旧官僚在上海组成了中华民国联合会,章自任会长。后为统一党。这无疑对同盟会带来了负能量。
1913年秋,章太炎受共和党的邀请从上海到北平参与政治,却被袁世凯软禁了起来,一头雾水的章太炎因此大为不快,至书欲问究竟,袁世凯却装聋作哑置之不理,气的章太炎破口大骂。
来探望章太炎的学生钱玄同因此与总统府顾问商量,打算由政府出资成立一个学术机构,让章太炎专门在此做学问,而且可以不必操心其他。
袁世凯口头说:“只要章太炎不离开北平,款项和机构都不是问题。”但并没有实际行动。
章太炎兴致勃勃地等了好久,但始终没有消息,却传来了宋教仁在火车站遇刺身亡的消息。
这给了原本对袁世凯抱有幻想的章太炎瞬间清醒地认识到,之前对同盟会的激烈批评和对袁世凯的稳健态度使得袁世凯有了客观上的帮助,这个错误忙使得他掉转矛头公开给写信批斗袁世凯有失公义,另一方面与孙中山、黄兴重修旧好。
但面对袁世凯的复辟,章太炎却只希望黎元洪出来竞选总统,而不看好孙中山与黄兴,但这一可笑的政治主张到头来只能加剧新军阀的愈演愈烈。
辛亥革命后的种种不得志使得章太炎日渐颓废,整日虚度晚年,但是忽然在1931年9月18日那天,日军炮轰沈阳北大营后,章太炎仿佛又觉醒了。
面对国内蒋介石忙着对付汪精卫而坚决“不抵抗”使他愤然大书籇轴;“吴其为沼乎?”而面对蒋介石和汪精卫的斗争默然不言,因为对他而言“拥蒋非本心所愿,倒蒋非事势所宜”。而这句“由此总司令,此副司令,欲奉、吉之不失,不能也。”足以表现他对蒋介石的不满,对于东北三省的沦陷,即使知道抵抗未必能胜利,但是“败而失之,较之双手奉送,犹为有人格也。”
年老的章太炎为此曾北上求见张学良,企图说服张学良,张学良面对这位国民元勋竟无可奈何地只能破例将“不抵抗”秘令给他看,如此方令章太炎失望而回。
但沿途一路章太炎不断对救国救民进行演进,以至于激发了许多年轻人的爱国主义精神,吴佩孚在他的影响下总算没去当汉奸。
《淞沪停战协议》签订后,章太炎大怒,在《拒绝参加国难会议书》中指出,当局不应该油腔滑调空洞无物来敷衍民众,当拿出实际行动去抗日。
蒋介石对其束手无策,曾托国民党要员--章太炎的兄弟去劝导,希望其安心讲学,不要议论时事。而章太炎则说:“吾年老矣,唯望以中华民国人民之名表吾墓道,”接着反问道;“谁使吾辈为小朝廷之民者?谁使同盟会为清名而被人揶揄嘲弄者?愿弟明以教我。”这铁骨铮铮的回复令他兄弟无地自容,惭愧离开。
章太炎死后其学生鲁迅抱病写下了《关于太炎先生二三事》和《因太炎先生而想起的二三事》为其辩诬:“先生的业绩,留在革命史上的,实在比学术史上的还大。”
“考其生平,以大勋章作扇坠,临总统府之门,大诟袁世凯包藏祸心者,并世无第二人;七被追捕,三入牢狱,而革命之志终不屈挠者,并世亦无第二人。这才是先哲的精神,后生的楷模”。