序章：一个改变朝鲜战争局势的男人
1950年，一个男人来到了朝鲜战场，就任美军第八集团军司令。
男人来到第八集团军司令部，部下看他的眼神多少带点同情。毕竟现在第八集团军司令官的位置实在是个烫手山芋。
男人名叫马修·邦克·李奇微，来朝鲜之前是美军陆军副参谋长。
他的倒霉前任沃克将军在和志愿军的对决中一败再败，在战场上遭遇车祸，一命呜呼。根据美军的奇葩规则，沃克甚至连阵亡都算不上，顶多算个车祸。
李奇微对他的这些一路溃退的部下没有同情，只有愤怒。他在回忆录里写道：这是一支张皇失措的军队。
李奇微的感觉很准，这些美国大兵们已经被打怕了。
在军队这个奇特的集体里，恐惧传染的速度比瘟疫还要快。
神出鬼没的志愿军像“幽灵”一样出没在战场上任何你意想不到的地方。还有漫山遍野的哨子和小喇叭的声音，让人不寒而栗。
如果说美军是闻之色变的话，那大韩民国的军队就是一触即溃。志愿军的枪声成了联合国军的发令枪，大家比一比看谁跑得快。
第八集团军的参谋部门已经制定好了部队的撤退序列和撤退计划，甚至连李承晚政府的去向都安排好了。
不出意外的话，美国大兵们很快就可以回家了。虽然没能过上麦克阿瑟承诺的圣诞节，只要能回家比什么都强。
至于李承晚那个老头子是去当岛主还是到日本或者美国当寓公，这实在和大兵们也没什么关系。
结果，意外还是来了。
李奇微来到了朝鲜，他和他部下们的想法大相径庭。他不是来组织这帮大兵撤退的，他是来带领他们拼命的。
对于志愿军来说，李奇微是一个比沃克更加难缠的对手。
李奇微
他曾经担任美军82空降师的师长。诺曼底登陆时，他随部队一起伞降在法国，跟随一线部队连续战斗了33天。
李奇微在第八集团军司令部仔细翻看了战斗记录，他发现一组奇怪的数字，就是志愿军每次大规模进攻的时间都是八天。
奇怪？为什么中国军队的攻击都只持续一周时间？
他突然想到，他看过中国军队战俘的审讯报告，中国士兵普遍只带有8天左右的口粮。口粮耗完后就不得不停止进攻，也就是说即便中国军队攻势再凶猛，也最多只能持续一个星期！
这就是中国军队的“礼拜攻势”！他激动地站了起来！他找到了中国军队的阿喀琉斯之踵。
无数人的命运因此改变，无数的战士血染疆场，也包括志愿军的王牌部队—三十八军。
一：高手过招
朝鲜战场第三次战役，彭老总和李奇微第一次对阵，李奇微丢了汉城，部队一路溃退至三七线。
志愿军第一批入朝的六个军经过三次大战，部队伤亡很大。志司命令各部队转入休整，入朝部队大部分的军师团长们回东北沈阳，参加苏联顾问主办的“联合兵种作战训练班”，为换装苏式武器进行现代化战争做准备。
中朝的高级干部召开联席会，总结前三次战役的经验。
彭老总在为下一次战役积蓄力量，他估计美军也需要一段时间整编部队、补充弹药、恢复士气。
令他没想到的是，李奇微很快就出招了。
彭老总在他的军事生涯中罕见的失算了。
中朝联席会第四天，美军的反攻开始了，回国的师团长们刚参加了开幕式，就要匆忙赶回前线。
志愿军指挥部内，怎么用手头这疲惫的六个军打好这一仗考验着志愿军的将帅们。
李奇微的目标是汉城，西线集中了美军的主力，东线主要以韩军和联合国军为主。
彭老总思索再三，提出“西顶东放”。把主力集中在东线，歼灭韩军主力，美军的战线被打破，西线的美军侧背受到威胁，攻势必定瓦解。
这是现有兵力下最好的方法了。
但是这个方案也隐藏了巨大的风险。
西线的部队一旦顶不住美军的进攻，东线的志愿军主力就会腹背受敌，后果不堪设想。
因此，西线才是这局棋的棋眼。
彭老总选来选去，五十军善守，在各军之中防御工事修的是最好的。五十军在抗战过程中就是凭借固守禹王山名扬天下。
不过，在解放战争期间，五十军的前身国军第60军在国民党内部被称为“60熊”。
到了朝鲜战场上打得算是中规中矩。
彭老总最后又点了三十八军的将，和五十军一起固守西线。有“万岁军”兜底，他心里安稳多了。
1月28日，五十军阵地打响，汉江阻击战正式开打。
美军忠实贯彻了李奇微的“火海战术”。“火海战术”说白了就是加强版的炮兵轰完步兵冲。
部队进攻之前，用充足的火炮、坦克、飞机对志愿军阵地进行犁地，然后再用步兵进行冲锋。
五十军凭借汉江阻击战在我军内部扬眉吐气，再次证明了自己的“善守”之名，部队同时也遭受了巨大的伤亡。
二月七日，中国第五十军和第三十八军同时接到彭德怀的命令：第五十军主力撤至汉江北岸组织防御；第三十八军继续留在南岸迟滞敌人。
二、永远的曹玉海
三十八军成为汉江南岸的一支孤军。
打到2月12日，三十八军公认最优秀的“钢铁营长”曹玉海倒在了阵地上。
曹玉海是和黄继光、杨根思、邱少云齐名的英雄人物。
他本来不用参加抗美援朝的，因为三十八军入朝前，他已经不是一名军人了。
他因为负伤被留在武汉，组织考虑到他的身体状况就安排他转业了。入朝前他的身份是武汉市监狱的监狱长。
朝鲜战争爆发后，三十八军北上路过武汉。
曹玉海找到老师长翟仲禹要求归队参加抗美援朝。
起初师长并不同意，因为曹玉海已经在武汉安定了下来，并且有了未婚妻。翟师长实在不愿意再让这位战斗英雄以身犯险。
曹玉海动情的说：“首长！我是一个孤儿，如果牺牲了，牵挂少，批准我入朝参战吧！决不能再让美国走日本老路，打到我们中国来！奴役我们的国家和人民呀！”
曹玉海
师长不忍拒绝，答应了他的要求，曹玉海重回114师，担任营长。
汉江阻击战开始之前，350.3高地的防守部队一直没能确定。
因为350.3高地实在过于奇葩，它不但地理位置特别重要，还三面临敌，易攻难守。
三十八军副军长江拥辉想到了曹玉海和他的一营，他亲自向曹玉海交代了任务，并问他有什么困难。
曹玉海给副军长敬了一个军礼：“我们营从来没打过败仗，首长放心，一定完成任务！”
曹玉海转身走了，江拥辉明白他的钢铁营长将要面对的是什么，拿这样的英雄部队和美军拼消耗，江拥辉心痛不已。
曹玉海在350.3高地坚守了7天7夜，面对美军的“火海战术”，一营伤亡惨重。
第7天黎明到来，曹玉海看了看身边仅剩的三十几个战士，他明白今天他可能熬不过去了。
他没有恐惧，更没有退缩。
他和教导员方新带领剩余的三十多名战士在主阵地宣誓：为了保卫新中国，为了保卫朝鲜人民，为了保持一营的光荣，誓与阵地共存亡！誓与阵地共存亡！誓与阵地共存亡！
激战至下午3点，他们已经连续打退了敌人的7次进攻。曹玉海头部胸部中弹，他用仅剩的力气留下了遗言：一定要守住阵地，有机会告诉俺嫂子，我没有给他丢脸。
看到搭档牺牲，教导员方新面如死灰，不停地往枪里压子弹。战士们都劝他下去，根据三十八军的规定，两个主官如果有一个牺牲，另外一个必须退出战斗，保存骨干力量。
方新摆了摆手，只是低声喊道“准备战斗”。
敌人又上来了，方新早已将生死置之度外，他对着敌人打光了枪里的子弹，最后时刻抱着一发迫击炮弹冲进了人群。
方新
阵地终于守住了。当晚，当另两个连队接下阵地时，阵地上还活着的只剩下两个人了。
曹玉海和方新创造了两个记录：
一是在七昼夜的血战中，他们率领的营队消灭了六百八十多名美国兵，这是志愿军营级建制歼敌最多的一次。
二是他们的一营被中国军队总部授予了“抗美援朝英雄营”的光荣称号。以这场战争的名字命名一个步兵营，这是无上的荣誉了。
在中国军队中，没有任何东西比荣誉更重要。
三、打急了的范天恩
当曹玉海牺牲时，580高地的范天恩也撑不住了，部队的伤亡让这位钢铁汉子也泪流满面。
如果说曹玉海是三十八军的钢铁营长，那么范天恩就是三十八军的铁血团长。
范天恩
《中国人民志愿军人物志》对范天恩这样评价：
”他在抗美援朝战争中，作战勇敢，胆大心细，敢打恶仗，善打硬仗，善于连续作战，最艰难困苦的时候，身先士卒，带领全团出色地完成了作战任务。”
范天恩，胆大出奇。没有他不敢打的仗，没有他拿不下的山头，没有他守不住的阵地，战友们都叫他“范大胆”。
初入朝鲜，范大胆的335团坚守飞虎山五天五夜，连彭老总都在战役总结会上点名表扬了他。
如果说飞虎山你不太了解，那松骨峰一定不会陌生。
战斗结束后，作家魏巍登上了松骨峰。看着惨烈的战场，魏巍心绪难平，写出了《谁是最可爱的人》。这篇文章被选进了小学课本。
松骨峰战斗的主角还是范天恩和他的335团。
后来魏巍把出版《谁是最可爱的人》赠给了范天恩，动情的说：“范天恩同志，你们才是这本书的作者。”
朝鲜战争结束后，日本专门出版了《朝鲜战争名人录》。范天恩的传记被列入其中，并且他是唯一入选的的团级指挥官。
敢打敢拼的范天恩都开始叫苦了，军长梁兴初不免心惊。可是他手里也没有兵了，他狠下心告诉范天恩：“你范大胆不要老是叫苦，兵我也没有，阵地决不能丢。”
范天恩实在没有办法，心一横，派出了团部的通信班。要知道通信是个技术活，通信兵都是技术兵种。
在那个文盲遍地走的年代，有知识有文化有技术的通信兵在哪儿都是宝贝疙瘩。
范天恩实在不忍心，站在队伍前面说：“身体有病的可以留下来。”队伍岿然不动，这帮通信兵明白团长的心意，他们更明白580高地的重要性。
通信班坚持到了一天，阵地再次告急。团部刚好回来了二十几个筹粮回来的文化教员。不过这些文化教员不是战斗人员，从未开过枪。
着急上火的范天恩现场教他们怎么拉弦，怎么丢手榴弹。二十多个文化教员带着100多颗手榴弹上了阵地。
到了晚上，接到军部电话：部队可以撤退。
范天恩一头栽倒在了指挥所里。
四、青山有幸埋忠骨
三十八军虽然使出全力挡住美军的进攻，防守阵地上依然是惊险无比。
三十八军一一二师9连阵地遭受美军一个团的攻击，打到最后。9连只剩下了一个叫潘天炎的战士。
潘天炎只有18岁，看着阵地上战友的遗体，小伙子并没有害怕。他把阵地上的手榴弹都收集了起来，敌人上来以后，他一边不停的奔跑，一边投掷手榴弹。
美军一时摸不清虚实，竟然被打退了。援军上来之后，看到阵地上只有潘天炎一个人，都感觉不可思议。
李奇微不仅在前线督促部队猛攻，还有模有样的学起了志愿军的穿插战术。一个团的美军穿插到了三十八军战线后方。梁兴初急了，急调三三八团回援。两天两夜血战，美军被全歼，三三八团烈士的遗体铺满了山谷。
面对惨重的伤亡，奇缺的弹药、粮食，许多干部战士开始气愤得怒吼：“还要不要三十八军啦？一定要把四野的这支王牌主力同敌人拼光吗？有这么打仗的吗？要是林总指挥，怎么舍得这样用三十八军，骨干全打没了！”
梁兴初明白，现在正是万众一心的时候，他斩钉截铁的告诉将士们：“无论困难多大，也要守住阵地！如果我军的阻击线垮了，不要说东线的反击，整个战线都要崩溃！”
仗打到最后，三十八军不少阵地上死得一个人都没剩下，而后方又毫无补充兵员。三十八军危机四伏！
就连军指挥部都遭到了美军的轰炸，梁兴初和死神擦肩而过。
三十八军终于等来了东线的捷报，横城反击战，我军大胜。
三十八军撤出阵地时，9个步兵团，只有一一三师三三九团建制还算完整，一一二师伤亡过半，一一四师三四二团只剩下一个完整建制连，伤亡最大的三四〇团只剩下两个班还能作战。
可惜那些来自五湖四海的志愿军战士们，打跑小日本的英雄们，赶走蒋介石的豪杰们，还没来得及吃口热饭，穿件新衣，就永远的埋在了汉江南岸，倒在了异国他乡。
青山有幸埋忠骨，后人会永远不会忘记你们！
五、魂兮归来
2020年9月27日，沈阳桃仙机场，117名志愿军烈士遗骸回归祖国！
这些烈士都是牺牲于三次，四次，五次战役之中，牺牲于铁原，横城，砥平里！随着部队撤回三八线，他们留在了三八线以南！
举国同哀，给予了这些埋骨异乡多年的英雄以最高的礼遇！
当风烛残年的志愿军老兵，颤巍巍向逝去的战友致以军礼的时刻，他们是否，又回忆起汉江南岸那连天的烽火。
