创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫何建军，是江西省青山县梅岭村人。1960年出生的我，赶上了一个好时代，但我家却穷得叮当响。说起我们梅岭村，最出名的就是那片梨园，树不算多，也就三十来亩，但开花的时候，那可真是漂亮。
记得小时候，我常在梨园里玩耍。那会儿我才八九岁的样子，村里来了个新人——张梨花。她爹张大山是从隔壁县请来管理梨园的高手，听说曾经在省里的果树研究所待过。我这人从小就爱偷梨吃，可自从张叔叔来了后，我就不敢了。
不过，张叔叔倒是个和气人，看我整天在梨园转悠，也不赶我。有一次，他还笑呵呵地问我：“小军，你咋整天在这转悠啊？”
我憨憨地挠挠头：“张叔，我。。。我就是看看。”
“看啥？是不是看我家梨花啊？”张叔突然眨眨眼，把我问得满脸通红。
那时候的梨花，扎着两条小辫子，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，整天笑嘻嘻的。她比我小三岁，但学习可比我强多了。每次放学，她都会背着书包从梨园边的小路经过，而我呢，就会躲在梨树后面偷看她。
我奶奶是个特别慈祥的老人，她常说：“建军啊，你要是考不上高中，就跟着你张叔学种梨树。你看梨花多勤快，整天帮她爹干活。”
我心里暗想：才不是为了学种梨树呢！
果不其然，初中毕业那年，我铁定地没考上高中。我爹气得要命，拿着竹条要抽我，还是奶奶拦着：“算了算了，让他跟着张老师学点技术也好。”
就这样，我成了张叔的徒弟。其实说是徒弟，更多时候是在帮忙干些杂活。施肥、浇水、修剪枝条，我干得倒是挺起劲。因为每次干活的时候，梨花都会给我送水，有时还会偷偷塞给我几颗糖。
梨花从小就爱唱歌，声音特别好听。有时候，她会坐在梨树下，轻轻哼着《山路十八弯》。那歌声随着山风飘来：
“山路弯弯曲曲，
十八弯上十八弯，
我送情哥下山去呀，
直送到了十八滩。。。。。。”
我呢，就会假装修剪树枝，其实耳朵都竖起来了，生怕错过她的一个音符。
1982年，梨花考上了县里的师范学校。临走那天，她站在梨园门口，眼睛红红的：“建军哥，我毕业就回来，一定回来教村里的娃娃。”
我点点头，心里却酸溜溜的。那时候我就在想，等梨花毕业回来，我得有出息才行，不然哪配得上她呢？
那几年，我跟着张叔学了不少果树管理的本事。他说我脑子活络，学得快。我心里美滋滋的，总想着等梨花回来，我也能跟她爹一样，当个果树技术员。
1985年，梨花从师范毕业回来了，进了村里的幼儿园当老师。那时候的她，已经出落得亭亭玉立，整个梅岭村的年轻小伙子们都直了眼。
可我心里却慌了。就凭我这个果园杂工，月工资才二十几块钱，拿什么跟那些条件好的人去竞争？
每天傍晚，我都会看到梨花牵着一串小娃娃从幼儿园回家。她教孩子们唱歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。。。。。。”
那些稚嫩的童声和着梨花温柔的歌声，在夕阳下格外动听。我就站在梨园的角落，看着她领着孩子们从园子边经过，心里又甜又苦。
就在这时候，我听说了深圳的事。听说那边发展得快，能赚大钱。我突然来了主意：我得去深圳闯一闯！
这事我谁都没敢说，只跟奶奶说了。奶奶坐在门槛上，愣了好一会儿才说：“建军啊，你真要去啊？”
“奶奶，我不去不行啊！你看梨花都这么出息了，我再这么下去，这辈子都配不上她！”
奶奶叹了口气：“傻孩子，梨花那姑娘，看人可不是看钱的。”
“我知道，可我总得有点出息才行啊！”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。突然听到外面有动静，我轻手轻脚地出去一看，原来是奶奶在数钱。
借着月光，我看到奶奶把一张张皱巴巴的票子摊在桌子上，仔细地数着。我知道，那是奶奶这些年攒下的养老钱。
第二天一早，奶奶把钱塞到我手里：“建军，这是500块钱，你拿去。”
我一下子红了眼眶：“奶奶。。。。。。”
“拿着！不过我告诉你，别忘了村口的梨花，她不嫌你穷。要是在外面混不下去了，就赶紧回来，梨花在这儿等着你呢！”
我点点头，眼泪止不住地往下掉。
那是1986年的初春，梅岭村的梨花又开了。我背着简单的行李，站在村口。远远地，我看到梨花领着一群小娃娃在唱歌。
她还是那么好看，站在晨光里，像是从梨花丛中走出来的仙子。。。
我是偷偷走的，除了奶奶，谁都不知道。那天早上，我特意绕到梨园那边，想最后看看梨花。她正在给小孩子们唱《小白船》，我躲在树后面，听她唱完最后一句才转身离开。
说实话，我这个人胆子一直不大，要不是为了梨花，我可能一辈子都不会离开梅岭村。坐上去深圳的长途车时，我的腿都是软的。
车上遇到一个跟我差不多大的年轻人，听口音是湖南人，叫老罗。他说话特别溜，说他已经去过深圳好几趟了。我一听来了精神，赶紧问他深圳是啥样。
“哎呀，老弟，深圳那地方啊，遍地是黄金！”老罗说着，眼睛都放光，“我跟你说，只要你肯吃苦，一个月最少能赚一百多块钱！”
我一听乐了：“一百多？我在家干一个月才二十几块钱呢！”
“二十几？那算个屁！”老罗不屑地摆摆手，“你等着吧，到了深圳，有你赚钱的时候。”
车子开了整整两天两夜。第一次出远门的我，晕车得厉害。每次车子一颠簸，我就想起奶奶塞给我的那一小包晕车药。
到了深圳，我傻眼了。这地方也太不一样了！高楼林立，马路宽敞，到处都是人，每个人走路都风风火火的。我站在路边，就像个乡下来的乡巴佬，不知道该往哪儿走。
还是老罗帮了我。他带我找了个地方住下，是个地下室，一间房子塞了八个人，每人一个铺位，一个月十五块钱房租。
“老弟，先将就着住吧。等赚了钱，咱再换好地方。”老罗拍拍我的肩膀。
头几天，我跟着老罗到处找活干。建筑工地、批发市场、小商店，能找到的活我都干。那时候浑身是劲，一天干十几个小时都不觉得累。
每天晚上躺在铺位上，我就想着梨花。不知道她现在在干啥，是不是还在教小朋友们唱歌。我翻来覆去睡不着，就偷偷掏出梨花的照片看。这是她毕业那年照的，穿着白衬衫，笑得特别甜。
老罗看我总是看照片，就问我这是谁。我把梨花的事情告诉他，他听完哈哈大笑：“老弟，你小子有情调啊！为了个姑娘，跑这么远来打工。”
“你懂个屁！”我难得爆了粗口，“我这不是打工，我要做生意！”
“做生意？”老罗眼睛一亮，“你有本钱吗？”
我从枕头底下掏出奶奶给我的钱：“五百块！”
老罗咂咂嘴：“五百块。。。。。。”
“不够吗？”
“够！够！”老罗一拍大腿，“这样，明天我带你去批发市场看看。”
第二天一大早，老罗就拉着我去了批发市场。那地方可真够热闹的，到处都是吆喝声。我们转了一圈，老罗说可以先做点小生意试试，比如卖袜子、卖内衣什么的。
我想了想，觉得也行。这些东西成本低，风险小，适合我这种新手。于是，我用奶奶的五百块钱，买了一批袜子和内衣。
老罗帮我在路边支了个摊位，教我怎么吆喝：“新款内衣袜子，全都是地摊最低价！便宜又实惠，走过路过不要错过。。。。。。”
刚开始，我觉得特别不好意思，声音都是颤的。但想到梨花，我就硬着头皮喊。慢慢地，也就习惯了。
可是生意不好做啊！有时候一天下来，连本钱都赚不回来。最难受的是遇到城管，得赶紧收摊跑路。有一次跑得慢了，货物都被没收了，我心疼得几天睡不着觉。
每天晚上，我都会给奶奶写信，说生意还不错，让她别担心。其实我知道，奶奶看不懂信，但我还是坚持写。有时候也想给梨花写信，可又怕她知道我在深圳过得这么苦。
