关注作家出版社,发现更多文学好书
★ “零零后”才女作家创作的长篇小说,内容以婚姻家庭为主线,感情纠葛一波三折,将当代中国“离婚潮”抵近展现,起承转合可谓引人入胜,意料中和意料外的情节交替呈现,令人目不暇接。
点击图片即可进入购买链接
《走火》
盈 年 著
作家出版社
新书介绍
《走火》以“原谅”为主题。作者以江蘅和高渐明这对观念截然不同的男女为主角,以他们因为观念冲突导致的爱情悲剧为主线,融合重组家庭、追求梦想、母女亲情等元素,创作了这个故事。希望本书能带给读者关于“有苦衷的过错能否原谅”的辩证思考,呼吁社会各界重视重组家庭问题,劝说继父继母们善待继子女,带给不被爱护的小孩一点温暖和善意。
作者介绍
盈年,女,2001年出生于北京,毕业于中央戏剧学院。
文章试读
一
那天是夏末秋初,轻度雾霾,天色灰蒙蒙,路边的树木很好地诠释了什么叫作青黄不接,迎面是刚度过酷暑的人们还不适应的凉风。
这个很难称作风和日丽的日子,江蘅母女搬进了江家。
江蘅本来不姓江,因为妈妈改嫁给江父,她刚刚改成姓江。
江母还很年轻,二十七八岁年纪,容颜秀丽婉约,瓜子脸,大眼睛,皮肤白皙,只是过于瘦小纤弱,她的表情总是低眉顺眼,看上去就更弱小了,站在那里,仿佛都要被那连花枝都吹不动的小风吹倒了。
江蘅才六岁,她长得比她妈妈更美,双眼如同清泉般澄澈晶莹,她也是微微低着头,脚步却很轻盈,沉静让她的美比起活泼烂漫的女孩更具特色。
江父帮她们拿着简单的只有两个包裹的行李,带着她们走进单元门。进到家里,换过鞋子,江母就开始自觉而勤快地收拾东西,并且轻手轻脚怕吵到别人。江蘅则难免小幅度地左右看看。江家和她曾经的家差不多大,比她姥姥家大很多,她在姥姥家要跟妈妈打地铺,现在又有了自己的小房间。江家是三室一卫,主卧在南边,两个门对门的次卧在北边,南北之间隔着一道承重墙。
江父则径直走到一间次卧门前,不耐烦地朝里面吼道:“给我出来!”
没有回音。江父又吼一声:“没听见吗?快点!”他强行咽下后半句——“跟你妈一个死样子”。门里传出一种轻而奇怪的声音,像撞击又像摩擦。
江父彻底失去耐心,一把推向门。门被推开一条缝,就戛然而止,里面传出咣咣几声响,显然是门背后顶了东西,但是体积和重量都不太够,江父撞了几下,还是撞出了一道能过人的缝。
晌午时分,卧室里竟一片黑暗,拉着窗帘也没开灯。
江父大步走进去,很快连拖带拽地拉出一个小男孩,就是他跟前妻的儿子、八岁的江易了。
江父粗鲁地扯着他的手腕,江易的胳膊快要脱臼了,衣袖也快要断开了。几步路的距离,眨眼间他就被拖到江蘅母女面前。
白炽灯下,两个陌生女性的面前,他一动不动,保持沉默。他头发被剃得很短,脸色白得发青,小鼻子小眼小嘴巴,相貌平平,但有种挥之不去的阴郁。
江父还在骂他:“不懂事的东西!还不叫阿姨!”他并没有提到江蘅。
江父催促着,江易始终紧闭着嘴,薄薄的唇绷成一条线。
江母想劝,又不敢反驳江父,只敢小心翼翼地对江易露出讨好的笑容,江蘅清泉般的眼睛里也满是温柔的善意。
江易反而更难回应,又要挣开父亲往屋里跑,被江父一把推倒,摔在冰冷的瓷砖上。
江父怒吼:“畜牲!我说话不管用吗?让你叫人你听不懂吗?”
江易摔得不轻,一时半会儿都站不起来,依旧是紧闭双唇,一声不出。江父紧跟着抬脚便要踹过去,江易看到他的鞋底,他被羞耻感笼罩着,无力抵抗或闪躲,只能闭上眼睛,但是他父亲的脚并没落下。
他只听到女孩清泉般的声音:“叔叔,哥哥只是需要点时间,慢慢就好了……”
江母也跟着低声劝道:“对,对,慢慢来……”
按江父的脾气,事情发展至此,本是不打江易一顿不算完的。但他总要顾虑在新婚妻子面前的形象,只好忍住没动手,动口是忍不住的,他不断地骂着。
江易睁开眼,只看见江蘅挡在他前面,他觉得难以启齿地羞耻,原本疼得动弹不得,硬是强撑着爬起来冲回卧室,又搬过椅子堵住门。他还想搬桌子、书柜、衣柜甚至床过来挡门,但他搬不动。他也想锁门,但门锁早就被踹坏了。他当然知道,这把小椅子根本拦不住江父,但他固执地要做些什么。
他跟江蘅的第一面就这样尴尬地结束了。
在江父的安排下,江蘅进入他们所在区最好的小学五小读一年级,江易也在那里读三年级。学校离家虽不远,步行也要近二十分钟,还要过几条大马路。江母不放心,每天接送他们。但江易拒绝跟她们一起,他总是避开江母伸过来要替他拿书包的手,加快脚步把她们甩在后面很远。江母后知后觉地恍悟,她以为江易是不想他同学看到知道他有了后妈。事实上,这只是原因之一,更重要的是江父当着她们母女对他疾言厉色让他觉得很难堪。
江父和江母都是丧偶一年有余,经人介绍认识结婚。江母是个不错的后妈。她从小就受到重男轻女的原生家庭“女人就应该伺候男人”的教育,经历了前夫家常便饭虐待折磨的悲惨,前夫酒驾丧命后回娘家暂住又受尽弟妹的白眼。这时候,江父愿意娶她,愿意帮她养大她的女儿,给无处可去的她们一个家,并且还不会打她们。她觉得这已经是山一样大的恩情,自然对他的儿子非常好,好得小心翼翼、低声下气。
不过江易也不是难相处的孩子,他并不像很多半大孩子那样排斥继母或继父,事实上,他就没有怎么跟江母和江蘅相处。他永远缩在自己的小房间不愿见人,丧母的阴影一直笼罩着他。
虽然江蘅也是年幼丧父,然而阴戾暴力的父亲和生养孩子的母亲意义不一样,江易受的打击远比她严重。江母嫁过来之前,就跟江蘅说了好多次,叔叔对我们有恩,哥哥是叔叔的儿子,什么事情都要让着哥哥,不能跟哥哥发生矛盾等等。但江蘅想的是,哥哥没有妈妈很可怜,一定要对他好。当然哥哥纵然不可怜,她也会好好待他,她本就是很温和的性子,永远为别人考虑。
江母每天近乎讨好般地照顾着他们,江蘅很懂事,力所能及地帮妈妈做家务。江父经常加班,江易总是关着门。
日子就这样波澜不惊地过着。
两周后,一个平常的周日,江父要带全家人去跟他最好且唯一的朋友高叔叔一家吃晚饭。
这个高叔叔是他的同学兼同事,多年交好,江父再婚,当然也要聚一聚。
江母已经关灯关窗准备要出门时,江易依然紧闭房门,江母怕江父生气又凶他,几次好声好气地劝他快出来,半晌,江易才憋出三个字:“我不去。”
江父出来见状,果然脸色一沉,眉毛一拧,一脚踹开江易的门,咣的一声,门后又堵着那把薄木片做的椅子,那可怜的椅子被门与墙壁夹击,螺钉瑟瑟发抖,似乎快要散架。门只开了三分之一,但江父并不胖,他侧过肩膀就挤了进去,腿一个横扫就把这把他已经忍无可忍的椅子扫开,一把拎起江易的衣领,把他像货物一般拎出房间,摔到家门口的玄关处,喝道:“换鞋!”
江易挣扎着站起来,他小小的身影被江父的影子笼罩,但就是不服从,硬着头皮不去碰鞋架上的鞋子,咬着牙道:“我不换!我不去!”
江父一拳砸在他头上,把他直接打翻在地:“你个畜牲!反了你了!”
“叔叔,不要打哥哥。”江蘅跑过来蹲下,小心地扶住他的肩膀,想帮他站起来,“哥哥,你为什么不想去?”语气耐心而温柔,江易一面羞愧难当想将她推开,一面又伸不出手。
江母弱弱地站在旁边,拉住江父的衣袖,对江易央求着说:“易易,咱们就听你爸爸的去吧,好不好?”
江父暴怒:“还能由着他?”指着江易大骂,“畜牲,赶紧给我站起来,不然我让你半个月下不了床。”
江易猛地跳起来,一把推开江蘅,朝江父大声吼道:“你打吧你打吧,你除了会打人还会什么?!”
江父勃然大怒,一脚将儿子踹倒在鞋架上,江易撞翻金属鞋架倒在地上,脏兮兮的鞋子落了他一身。江蘅马上冲到鞋堆里抢救他:“哥哥,你没事吧?”
江母也颤抖着走过来,捡起他常穿的那双运动鞋,含泪劝说:“易易,咱们就穿上鞋去吧,就吃顿饭,很快就回来了……”
江易还想坚持,但见江蘅检查他全身上下擦伤的关切,江母怕他父子再起争端的恐惧和哀求,他的心突然就软下来,咽了口唾沫,不再辩驳。
江母蹲下来,把他的脚套进鞋子里,开始给他系鞋带,这半个月来,每天都是她给江易系。她嫁过来前,他是不系鞋带的。
但江父却是第一次留意,他当即大喝道:“你别管他!”说着,两步过来一把将江母拉开,他手握住江母胳膊时,她吓得哭了一声,身体抖得像筛子,显然是被前夫家暴留下的后遗症。不过江父并没想打她,他只是把她拉到一边,然后直面江易训斥道:“自己系!鞋带都要别人系,你还不如去死!”
也不知是愤怒还是恐惧,江易拿起两根鞋带,手指都在发抖。
他先是打了一个死结,又要打第二个,这时江父大手一挥就要给他一耳光:“你个傻×,是不是根本就不会!”这巴掌却没能落在江易身上,因为江蘅挡在了他前面,江父硬生生地收住手,回头对江母道:“让你女儿走开!”
江母还惊魂未定,诺诺地应着,快步走过来,从背后双手抱着女儿的肩膀把她拖走,结结巴巴地说:“蘅蘅,到旁边去……”
江蘅欲言又止,她显然很不放心,身不由己地被母亲拉到一边,双眼还是担忧地看着江易。
江父倒也没有马上施展拳脚,而是先骂骂咧咧地演示了一遍鞋带的正确系法,然后才是一巴掌抽向江易的头:“系吧!”
江易头被打偏,屈辱地蹲下来,忍着痛捡起鞋带开始系,但是,他看这么一遍能不能记住先且不表,这一巴掌之后是绝对记不住的。所以他完全不明所以。
江父一脚踹在他肩膀上:“还不会是吗?你没脑子啊!你他妈猪狗不如的废物!”
江父夺过那只鞋,左右开弓对着他的脑袋抽过去。这次不仅江蘅再度奔过来用身体挡在江易面前,就连唯夫是从的江母都不忍看下去,走过来抱住江父的手臂低声劝说:“求你别这样,求你别生气了,我……我来给易易系吧……他慢慢就学会了……”
江父再次推开她,这次下手比刚才轻了很多,并不是他对江易的怒意减少,而是他发现她已经被吓坏了。
他说:“你别管!八岁还不会系鞋带,活着有什么用?你!”他把鞋子砸到江易身上,凶神恶煞,“你今天要是学不会,我弄死你!”
他越紧逼,江易当然越学不会。他就蹲在鞋子旁边不知所措,又是委屈又是仇恨,到后来甚至鼻涕眼泪都出来了。
江蘅蹲在他旁边,用纸巾像照顾小宝宝一样给他擦眼泪擦鼻涕,拍抚他的后背,安慰他:“哥哥,你别着急,我们再看一遍……”
她捡起那只鞋,拿起鞋带手把手地给他示范。其实六岁的她在这之前也没系过鞋带,但她刚才看江父暴跳如雷地演示,已经学会了。正常这个年龄的女孩看到这一幕早吓哭了,哪里还能注意动作。
“哥哥,你看,先打个结,然后把它折过来,绕过去……”
江易听着她的柔声细语,看着她白嫩的指尖在他脏兮兮的鞋带间灵活地翻,她的每个动作无比清晰,让他思绪糊成一片。
后来发生的事,他的记忆很混乱,好像是她拉着他的手指,牵着他系出第一个蝴蝶结,他爸在旁边又骂了他什么话,他一点印象都没有了,只记得江蘅雪白的手,就像两只白色蝴蝶,一直飞舞在他的脑海和睡梦里。
最终,江父理了理他打儿子打乱的衣服,迈腿朝家门走去:“走吧!”
作家出版社推荐
点击图片即可进入购买链接
《走火》
盈 年 著
作家出版社
排版:邓 宁
编辑:刘 林
一审:刘岂凡
二审:刘 强
三审:颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
往期回顾,点击关注
“中国的佐罗”童自荣:好玩,八十了,八十而已
新书推荐 | 《人活起伏:欧阳修》:《百家讲坛》主讲人、千万粉丝知识博主何楚涵,带你走近北宋“文坛一哥”欧阳修
新书推荐 | 《在伊犁》:王蒙“新疆叙事”经典代表作,深入了解新疆伊犁多民族聚居地的地域风情、民俗文化、人文特色