在何方看来，每个人都和自然有着某种关联，“打动你的东西就像一把钥匙，能打开自然的大门，让你对大自然产生依恋和热情。”对她来说，这把钥匙就是鸟类。
在北京中轴线15个遗产构成要素之一的天坛公园，有一群特殊的“游客”，他们不像普通旅行团一样戴着小红帽，而是挂着望远镜或者相机，绕开熙熙攘攘的人群，静静观察远处跳跃的鸟儿。
这是由“自然之友”野鸟会组织的公众观鸟活动。作为“导游”，野鸟会初级领队何方不会举着小旗，她手里拿着的是一张鸟类调查表。沼泽山雀8只、红嘴蓝鹊1只、黄腰柳莺1只……调查表上记录着当天观察到的鸟种、数量和位置。
11月24日，天坛公园，何方和市民在丹陛桥上观看天空中飞翔的鸟。新京报记者 王子诚 摄
被漂亮鸟“育儿”画面打动
在北京中轴线文化遗产保护区域内，不仅坐落着雄伟壮丽的古建筑，还分布着7000多株妙态千姿的古树名木，灵动的鸟类穿梭其间，为世界遗产增添了勃勃生机。
沼泽山雀。新京报记者 王子诚 摄
初冬，鸟儿们在林间穿梭跳跃，干枯的树叶发出哗啦啦一阵声响，长短不一的悦耳鸟鸣声在林间回荡。不用抬头，何方就知道上方有一群金翅雀盘旋飞过，“它们的叫声像小铃铛一样。”
最初和很多观鸟新手一样，面对空中快速飞过的“大黑点”，何方先从大小区分，“比如麻雀，比麻雀小的鸟类只有那么几种，熟悉后，再用灰喜鹊、乌鸫、斑鸠等大一些的鸟作为参考。”看得多了，她还可以根据羽毛、飞翔时的翅形、拍翅膀的节奏、平时的动作等识别鸟类，再用望远镜或相机锁定确认。
乌鸫。新京报记者 王子诚 摄
何方的家就在天坛公园附近，以往，她常常带着孩子爬山，观察植物和昆虫。去年5月的一天，她偶然间带着孩子来到家门口的这座公园参加观鸟活动，“儿子完全不喜欢，我却一下子‘入坑’了。”
当时，她在领队的指引下，在西门入口处看到了一只漂亮的灰头绿啄木鸟，叼着虫子将头伸进小小的鸟巢中哺育鸟宝宝。望远镜的目镜中，这只雄鸟背部的羽毛是耀眼夺目的嫩绿色，头顶的羽毛则是鲜艳欲滴的朱红色，“美得像一件艺术品。”何方瞬间被这一灵动的画面“击中”，她从未用这样的视角去欣赏这座皇家园林。
灰头绿啄木鸟。新京报记者 王子诚 摄
接下来的6月、7月，是鸟类的繁殖季。观察鸟类“育儿”，让何方对它们多了一些亲近感，“鸟爸鸟妈带着幼鸟学飞，跟我们带娃学走路很像”。她说，亲鸟（鸟类在孵化和育雏期间，相对于幼鸟，双亲被称为“亲鸟”）先叼着一只虫子，飞到一个树杈上鸣叫，吸引幼鸟的注意，它们用虫子鼓励幼鸟飞过来，得到食物。
待幼鸟羽翼丰满，它们的羽毛往往比亲鸟多一些条纹，更有利于伪装，此时它们已具备独立生活的能力，但鸟爸和鸟妈仍会表现出拳拳爱心，不愿意放孩子走，叼着虫子去追它，“都说孩子成长，父母要懂得体面地退出。但爱子心切，鸟类也不能做到完全体面。”她感慨。
11月12日，法华寺街的咖啡馆，何方正在绘制鸟图。新京报记者 王子诚 摄
从“观鸟小白”到“初级领队”
带着对鸟类的好奇与热爱，短短一年，何方就从“观鸟小白”成长为“初级领队”。谈及“进阶”之路，何方说，迷上观鸟后，她曾疯狂热衷于“加新”，经常往郊区跑，记录和拍摄没见过的鸟，观鸟量很快突破了100种。
北京的鸟类多达519种，但何方发现，观鸟量达到150种后，就很难再有新的发现。曾经有一段时间，她外出一趟没有看到“新鸟”，就很沮丧，和“钓鱼空军”一样失落。
慢慢地，她意识到，“加新”不那么重要。那段时间，她去汉石桥实地做环志志愿者，把小鸟捧在掌心，测量它的体长、喙长、体重，“近距离观看时，会觉得鸟类太好看了。最朴素的麻雀拿在手中，可以看到每层羽毛颜色的渐变和漂亮的斑纹。灰喜鹊在华北地区很常见，真正环志时才会注意到，它的羽毛特别光滑，头上的绒毛像兔毛一样柔软。”对她来说，比起刷新观鸟量，关注鸟类自身的特点和一年的变化更有趣。
麻雀。新京报记者 王子诚 摄
去年11月，何方参加了“自然之友”野鸟会的实习领队培训，今年6月正式转为初级领队。每次观鸟的3个多小时里，她带领鸟友从西门出发，走过空场、科普园、斋宫、圜丘、丹陛桥。天坛公园多样的植物构成了丰富的生境（是指物种或物种群体赖以生存的生态环境），适宜不同取食需求的鸟类生存、栖息。
一路上，途经落叶林和草地、针叶林和古建等，她将生境特点和有代表性的“高亮”鸟种一一道来，介绍它们在繁殖期的行为、筑巢的巢型、羽毛的特征及作用。遇到诱拍的行为，何方会与鸟友沟通，讲解这一行为对鸟类的危害。
11月24日，天坛公园，何方正在向市民介绍鸟类羽毛的分类和作用。新京报记者 王子诚 摄
说到观鸟工作的收获和意义，何方觉得，首先是自我满足，“在这个活动中，我特别快乐。观鸟为我提供了一个空间，让我打破人类的优越感，认识到自己不过是自然界中的一部分。”在活动中，普通市民和鸟友也可能对松鼠、古树、昆虫产生兴趣，“我相信，他们也会找到自己打开自然的钥匙。”
参加观鸟活动仅一个月的志愿者刘晓雨，收获的是放松。在忙碌的工作之余，找鸟和看鸟让他觉得非常解压，“原来书里和电视里的猫头鹰，就在我们生活中。从前被忽视的美好小事物，就在我们身边。”
11月24日，天坛公园，何方在带队的同时还进行观测记录，写下当天观测的鸟种和数量。新京报记者 王子诚 摄
观鸟也是护鸟的一部分
颈部的羽毛是高级的灰褐色，粉黄色的脚爪牢牢地钩住芦苇秆，圆润可爱的震旦鸦雀是中国的珍稀鸟种，也是国家二级保护动物，在奥林匹克森林公园（奥森）南园的湿地中，许哲浩捕捉到了它的小巧身影。
震旦鸦雀。新京报记者 王子诚 摄
许哲浩是野鸟会的实习领队，在他看来，中轴线上有天坛公园、景山公园、中山公园，这些生态环境良好的公园为城市中的鸟类提供了理想的栖息之所。坐落于中轴线上的正阳门等古建，是明星鸟种“北京雨燕”青睐的筑巢之地。位于北京中轴线延长线北端的奥森，同样是观鸟胜地。去年10月，北京发布了“五条观鸟路线图”，奥森和天坛等共9个观鸟地一起入选“中轴古迹，鸟类邻居”城区公园及中轴线观鸟路线。
11月22日，奥林匹克森林公园，许哲浩站在晨光中观察天上飞过的鸟群。新京报记者 王子诚 摄
“奥森既有林鸟，也有水鸟。”他说，在南园大片的湖泊和湿地，鸟友可以观赏到震旦鸦雀、东方大苇莺等依靠芦苇而生的鸟类。
许哲浩觉得，作为观鸟“小分队”的领队，专业知识过硬，要给公众提供专业、详细的讲解，人家才会愿意来参加活动，从而潜移默化地了解护鸟知识，“我的经验是，多实践很重要。外出看鸟和看鸟类图鉴有很大差别。”由于常常跑野外看鸟，他对于哪个月份可以看到哪些鸟种了然于心。
11月17日，元大都城垣遗址公园，许哲浩和其他志愿者参加实战培训，跟随老师一起进行鸟调。新京报记者 王子诚 摄
观鸟活动中，鸟友不仅进行鸟类调查，也观察鸟类栖息地的变化，“比如，如果公园砍掉了一些灌木，哪些鸟会相应消失，这些记录将为公园营造生境提供支撑。”他说，从这个意义上讲，观鸟也是护鸟的一部分。
记者/张璐
编辑/樊一婧
校对/张彦君
运营编辑/刘茜贤
