星彡P丨文
最近BB姬看到一个帖子挺火的，出自程序员论坛HackerNews：
https://lanparty.house
说是德克萨斯州一对科技圈高管夫妇，花费上百万美元，打造了一栋专为LAN Party设计的游戏宅子，配备了20多台高配电脑。
LAN Party，就是“局域网联机派对”。大家把自己电脑搬到一个地方，通过局域网连接，玩一些诸如CS、War3、文明之类的多人本地联机游戏。
在90年代，网络条件很差的时候，这种联机派对活动在国外PC玩家间非常流行。类似现在的电竞民宿，相当于在家里建了个跟朋友开黑的网吧……
看了成品照片还是挺震撼的。
首先是地下室：
* 12台PC，可以折叠收纳进墙壁（i5-13600、GeForce RTX 4070、32GB RAM）
* 地板下面内嵌4台跳舞机——是女主人特地要求的。
接着是楼上办公室：
* 可拆分移动的大桌子，一起玩桌游
* 面对面两排PC，方便开黑
另外还有：
* 机房，专业级的Networking
* 其他还有猫猫卧室/会议室/屋顶天台等等
贴子的作者Kenton Varda是Cloudflare Workers（一个云计算服务商）的技术总监，开头提到的网站里有详细的图片、介绍、花费等等详情。
房间里有一些机器是独立的台式机，但绝大多数PC主机都集中在一个塔式的冷却架，通过连线外接到中央房间里的显示器。
他还把管理电脑系统镜像的脚本，一并分享到了Github上，这些设置对于办公机器、网吧、学校等等也同样适用。
实际上这不是他第一次爆改游戏房，早在2011年他就在加利福尼亚装修过130平米的线下聚会专用宅邸，当时在网上也很出圈。
作为单身汉公寓，旧的游戏基地相当不错。
但现在他拖家带口，夫妻俩人和两个孩子一起住就显得空间有些局促了。孩子未来要上学，考虑到学区排名，他终于动了搬家的念头。
（2011年的照片，电视放的应该是《星际争霸2》）
旧房卖了以后，特地买了一片空地，从头开始设计建造房子，面积更大一些。工程是初中同学的老爹负责的，是非常牛逼的建筑师，给沙特王室做过项目。
Kenton Varda回想起人生第一次LAN Party在1996年，他的14岁生日，当时几个初中朋友通宵达旦奋战在《毁灭战士2》（1994），成为一段毕生难忘经历。
工作后，他们每年圣诞都会飞回老家，举办各种局域网游戏派对。一晃就是30年时间，期间主持或者参加过大约100多个LAN Party，通常控制在8~16人。
（他在21年前主办的线下派对录像）
好兄弟们这次也帮忙出谋划策，组装电脑、管道布线。整个项目包括装修，加起来花了“7位数”上百万美元。没想到，电脑反而是最便宜的部分。
至于为什么游戏外设看起来都很廉价，倒也不是抠门省钱。
只是Kenton Varda觉得现在鼠标键盘花里胡哨的，全是RBG灯效，没有以前内味儿——可能跟国内用“双飞燕”套装的人一个心态。
不过人到中年，即使建好了游戏房，跟朋友一起玩游戏的机会还是越来越少了。
现在大多数来访者实际上也并非“硬核竞技玩家”，聚会玩得比较多的是《深岩银河》《方舟》这种团队合作游戏。
（五岁小孩要玩《传送门》）
看完帖子，BB姬感觉找到了努力（做梦）的目标。
这样一栋爆改游戏屋，完全就是我的终极梦想啊。然而是赚百万美元难，还是找20多个陪你一起打游戏的朋友难，这是一个问题。
一想到为了赚百万，这种房子最合适的反而是工作室，比如deadline赶项目，在里面吃喝拉撒睡，简直是绝佳的封闭开发环境……突然有些地狱。
当然，LAN Party这种活动形式还是离我们国人太远了。国内没有普遍意义的派对文化，更接地气的群体夜生活还属网吧五连坐，或者搞个电竞酒店啥的。
所以看到帖子底下有很多欧美老玩家发的20几年前包浆照片的时候，BB姬多少有点感慨，又有些羡慕——羡慕那些早早接触电脑的人们。
LAN Party本身是一个特殊时期的历史产物。在2000年前后互联网尚不发达、联机游戏方兴未艾的世代，国外PC玩家非常热衷于参加。
年过三十的欧美玩家，每每聊到相关话题会不自觉浮现一幅画面——昏暗的地下室或者车库，汗流浃背的年轻人吃着披萨嗦着汽水，挤在一起打游戏。
嗡嗡响的电脑温暖了整个空间，到处飘散着食物的香气与古早电子产品特有的烤机味道……（吊天花板玩CS的人，照片摄于2002年密西根州梅森↓）
那时正好处在3D图形技术爆炸的时期，非常流行《反恐精英》《雷神之锤》之类FPS游戏，但是拨号上网时代的远程联机体验往往不太好。
200ping属于情况良好，400ping是家常便饭。
很多竞技游戏本身就是为多人联机设计的，允许大量玩家参加，每局节奏很快，天然契合线下聚会的模式，所以经常有玩家自发举办LAN Party。
参加者们开着面包车，拉着笨重的显示器机箱和缠绕的线缆，集中到一块，通过交换机将机器设置成类似网吧的局域网环境，实现无延迟的竞技体验。
这类线下活动的规模大小不一，既有小型的私人聚会，也有像DreamHack这样持续数天、有数千人参加的大型活动，堪称电竞桑拿。
（挪威哈玛尔的“维京船”展馆举行的LAN Party，摄于2001年↓）
（德国的反恐精英LAN Party活动，摄于2023年↓）
（DreamHack的LAN party活动，摄于2004年↓）
轰轰烈烈的线下聚会，诞生了最早的电子竞技联赛雏形。这里不得不提一个华裔玩家名字叫 Dennis Fong（方镛钦），游戏ID是Thresh。
Thresh的成名之战是1997年美国E3游戏展上，他赢得了“RA雷神锦标赛”的冠军，现场开走了一辆红色的法拉利 328 GTS。
（法拉利里的Thresh。右边穿笑脸T恤的是Carmack，参与开发过《德军总部3D》《毁灭战士》《雷神之锤》，法拉利就是他设置的奖品。）
他是吉尼斯记录的第一位职业选手，组建了世界上第一支电子竞技战队。在别人还在用↕↔方向键控制方向的时候，他已经在用WASD走位了——后来这套WASD键位成为了FPS游戏的默认键位。
LOL玩家可能有些熟悉，「魂锁典狱长·锤石」的名字就是致敬的Thresh。他的早年玩伴里有不少未来科技圈的大佬，比如现在沉迷暗黑4的埃隆·马斯克。
那是一个智能手机与社交媒体还没有出现的年代……除了嬉笑玩闹和打游戏，电脑爱好者的线下聚会还有一个重要场景就是“资源集换”。
大家把破解软件、盗版资源刻录到光盘上，借着线下聚头的机会，交换各自的宝贝东西。又或者通过本地连接，直接进行高速的局域网文件共享。
由于LAN Party兴起的时间，正好碰上数码相机普及的时候，活动往往会有非常详尽的照片和录像（可能跟电脑爱好者也对这类小玩意感兴趣有关）。
像我这种没有亲身经历过的人，只能通过照片来想象组织一场LAN Party，需要付出多少体力、技术、还有把各种东西拼凑到一起的意愿。
这种线下盛况一直持续到2010年前后。
LAN Party终于开始消失了。因为宽带变得越来越普及，人们足不出户就可以联机多人游戏，自然不再需要费劲把电脑搬到同一个物理空间。
V社游戏的比赛，有时候经常给人一种LAN Party的“松弛感”，俗称草台班子。不知道你们有没有看过最近CS2的上海Major比赛。
对电竞选手来说，最好的比赛氛围是什么？每个人都有自己的答案。
但我很喜欢选手穿着拖鞋，到酒店楼下打比赛，打完伸伸懒腰，上楼回去睡觉。一边打比赛，一边往嘴里塞能量棒，很有别墅Party的味道。
扯个题外话。
不知道BB姬读者有没有从war3、dota1时代玩过来的。以前有个瑞典歌手叫Basshunter，在2006年出过一首电子舞曲《DotA》，收录在专辑《LOL》里。
这里的LOL是laugh out loud的缩写，大声笑、笑得很开心的意思。早年外网的香蕉君跳舞鬼畜视频，经常会搭配这首《DotA》当卡点BGM。
歌曲的MV也很有意思。
视频开头，家里老妈打开房门，大吼“你们整天就知道打DotA！有没有出息”，镜头一转，只见5个靓仔不开灯在房间里开黑打DotA，底下还坐着几个靓女。
然后电音响起，“我们正坐在这里用语音打DotA”“我们不断推进取得胜利”“在地图上游走屠戮”“敌人如玩偶般被我们蹂躏”……
老妈看没人搭理她，一脸无奈地关上门，于是游戏派对继续。而MV的最后，也出现了不少basshunter在LAN Party演出的画面。
——那时候的家用宽带网速已经挺快了，网上有很多DotA、CS的局域网游戏联机平台，再过几年像LOL、CF这样独立客户端的竞技游戏也要出现了。
一代人有一代人的LAN Party，在7080后记忆里可能是米白色嗡嗡响的机箱，在8090后可能变成了网吧被扣掉的空格键和散不去的烟味……
就算对手变成了千里之外素不相识的人，队友却一直都在身边。
（之前网飞为了宣传DOTA2动画《龙之血》特地找来了Basshunter，20年前的帅小伙，肉眼可见的有些中年发福，头围都快赶上YYF了。）
事实上，游戏本身作为一种社交活动，从来是打开年轻人话匣子的社交催化剂，哪怕是内向的人也能有趣地进行社交。
这种社交活动如此有趣，以至于以前经常包办我的夜生活——甚至比普通意义上的派对要长得多——因为没有人愿意停下来。
（独居男生有多爽？）
现在网上有很多打造“终极游戏房“的视频，每次看到我都很感慨很羡慕，但总感觉缺了什么。后来我知道了，缺的其实是一起玩游戏的朋友。
游戏的最高配置就是朋友啊。哪怕有了4090的高配电脑，没有一起通宵、一起联机的人，最后还不如刷手机实在。
