“你以为自己是回来养老的？可在他们眼里，你就是个提款机。”这是我离开村子时，老同学老张拍着我的肩膀说的话。
我想，他说得对。
其实，刚退休那会儿，我满怀期待地收拾行李，带着一腔热血回到了这个生我养我的村庄。
四十年的机关生涯，我从一个默默无闻的办事员干到了正科级，退休时还拿到了不少奖励。
每个月一万多的退休金，加上城市里那套房子租出去的租金，生活条件可谓是宽裕。
我原本可以继续待在城里，逍遥自在地安享晚年，但城市的喧嚣和冷漠让我心生厌倦。
有人说，老了就该落叶归根。
我的根在村里，那里有儿时的记忆，有泥土的气息，有“人情味”。
带着这种美好的想象，我回到了久别的家乡。
刚回村时，村里人对我热情得让我有些受宠若惊。
“大哥啊，这么多年不回来，村里可真是想你了！”村长老刘端着一杯酒，满脸笑容地敬我，“你可是咱们村里唯一的正科干部，这回退休了回来，得给我们多指点指点！”
“老哥，咱们小时候一起捉鱼摸虾的情谊可还在呢！以后有什么需要帮忙的，尽管开口！”这是隔壁的二狗子，小时候天天跟我抢馒头吃，如今一脸诚恳。
“叔，你回来了就好，村里这些年变化大，回头我带你转转！”这是我的侄子阿明，二十出头的小伙子，笑容憨厚。
那一刻，我觉得自己回到了家。
村里的变化确实很大。
原来坑坑洼洼的泥巴路铺上了水泥，几条老街也重新翻修了。
村头的小河依旧清澈见底，河边的柳树更加茂盛。
空气里弥漫着稻田的香气，早晨还能听到鸡鸣。
年轻时我苦读寒窗，就是为了离开这个贫穷落后的小村庄，可兜兜转转四十年，我竟又回来找寻这种淳朴的生活。
但这种“家”的感觉只持续了不到一个月。
第一个找上我的是村长老刘。
“老哥，村里正搞新农村建设，资金紧张，咱们村的路灯项目差点儿钱。”他说得很含蓄，但话里的意思再明显不过了。
“村里缺多少钱？”我问。
“也不多，五万块就能解决了。”他笑着说道。
我愣了一下。
五万块不是一个小数目，但转念一想，自己每个月的退休金都过万，手里也有点积蓄。
更何况，这是为家乡出力，没什么可犹豫的。
于是，我取了五万块交给了村长。
老刘感激得不得了，当着全村人的面给我立了一块功德碑，上面刻着“某某同志，无私奉献，为村造福”几个大字。
我虽然心里有些不自在，但也没多想。这是为村里做贡献，不丢人。
可没过多久，村里的二狗子又找上了门。
“大哥，我家孩子今年考上了大学，可学费还差点儿钱。你也知道，我这几年光景不太好，实在没办法了……”他说着还抹了把眼泪。
他是我小时候的玩伴，我能不帮吗？于是又掏了五千块。
接下来，像这样的事一件接着一件。
小叔子家修房子，差钱；侄子创业，差钱；甚至连村里养猪场的老板都说自己的猪生病了，需要借点儿钱买药。每次他们都用各种理由找上门，开头总是那句：“你是正科干部，退休金高，帮个小忙不算什么。”
最初我还觉得这些钱花得值，可慢慢地，我开始意识到事情不对劲。
有一次，我拒绝了村里的一个远房亲戚。他的儿子闹矛盾离家出走，听说去了城里。他找我借一万块，说是要去城里找儿子。我当时心里很不舒服，觉得这种事情跟我八竿子打不着，便拒绝了。
结果第二天，村里就传开了：“某某干部狗眼看人低，亲戚有难都不帮。”
更让我寒心的是，我的亲弟弟也开始对我动起了歪心思。
他是个老实巴交的农民，平时我一直觉得他最靠得住。可有一天，他竟然带着一家老小找上了门，说家里的地被征收了，补偿款不够，一大家子人没地方住，得让我出钱给他们买房。
“哥，这些年你在外面赚了那么多钱，我们也没找你要过什么。这次是真没办法了，求你了！”他拉着我的手，一副可怜相。
“可是我哪儿有那么多钱？”我苦笑着说。
“你退休金一个月就一万多，还说没钱？”他冷笑着，话像刀子一样戳进我的心。
那一刻，我才明白，原来在他们眼里，我不是他们的哥哥，而是一台永不枯竭的提款机。
我拒绝了他。那天，他摔门而出，骂了我一通，说我是“忘本的白眼狼”。
从那之后，村里的人对我的态度来了个一百八十度大转弯。
以前见了我都笑脸相迎的，现在连个招呼都不打；以前总来家里坐的，现在连门都不进。
最让我难以接受的是村里的孩子们，曾经围着我转的小屁孩，现在竟然会指着我说：“那个老头儿，退休回来不肯帮村里，真抠！”
这些流言蜚语像针一样，扎得我心口生疼。
我开始怀疑自己的选择。回村一年，我的积蓄被掏空了一半，可换来的却是冷眼和嘲笑。我甚至开始怀念城市的生活，怀念那些虽然冷漠却不会把我当成提款机的人。
更让我难过的是，我跟村里的人情味彻底断了。
有一次，我生病发烧，躺在床上起不来。我想找邻居帮忙送点药，但家家关门闭户，没人搭理我。最终还是我叫了城里的朋友开车来接我，把我送到医院。
那天晚上，我躺在病床上，泪水止不住地流。
我终于明白，这个村子早已不是我记忆中的那个家乡。或者说，它从未真正接纳过我。那些所谓的“人情味”，不过是建立在利益之上的交易。
终于，在一个阴雨绵绵的早晨，我收拾好行李，关上了家门。
村里没有一个人来送我。
我坐上回城的车时，心里说不清是解脱还是失落。
车开动的那一刻，我回头望了一眼渐渐远去的村庄，心里突然涌出一种无法言说的情绪。
那些熟悉的土地、房屋、树木，都像一幅残破的画卷，渐渐被甩在身后。
我知道，这辈子我大概都不会再回来了。
但坐在车上的我，仍在想，究竟是我变了，还是村庄变了？
