前言
1973年曾志这位早期红军战士，手写一封信直达毛主席。她自诉：虽为红军之初，却无一套完整军装。这简单的句子背后，隐藏着怎样的历史沧桑与个人期待？这封信究竟能否唤起时代的记忆，毛主席又将如何回应？在历史的长河中，忠诚与贡献，是否真能获得公正的评价？
1911年曾志诞生于湖南宜章的一个重视教育的家庭。她的童年在学习的熏陶下渐成，青春期她步入了湖南省立第三女子师范学校，那里她首次接触到激进的思想，这种思想激发了她组织多次学生运动，很快她便成为了运动的领军人物。
1926年的炎热夏季，曾志毅然决定深入马列主义的学习，她前往衡阳农讲所，一个革命思想的熔炉。在这里，她挑战传统，改用男性化的名字，大声宣称要为女性争权。这时，她遇到了具有相同湖南根源的夏明震，他是在其兄长烈士夏明翰的影响下加入革命的。
曾志与夏明震的爱情在政治热情的熏陶下迅速升温。1927年拒绝了家中的包办婚姻后，她与夏明震结为连理。这段婚姻虽然因夏明震不久后的牺牲而变得短暂，但曾志并未因此放弃。她带着对丈夫深切的思念，跟随朱德上了井冈山，继续投身于更大的革命洪流中。
井冈山的艰苦生活对孕有身孕的曾志是巨大的考验。尽管条件艰苦她依然决定将孩子生下来，以此寄托对夏明震的记忆。革命的残酷现实迫使她不得不将新生的儿子交给农民照顾，这个决定给她的心灵带来了深深的创伤。
接下来的岁月里，曾志在革命路上经历了更多磨难。第五次反“围剿”失败后，她与蔡协民结为连理，但命运再次对她不利，蔡协民不久也英勇牺牲。独自面对两次丧夫之痛，她顽强地活了下来，坚信革命的光辉必将照亮前行的道路。
随后曾志与陶铸结缘，两人在伪装身份中逐渐萌生情愫，最终走到一起。在陶铸的陪伴下，曾志逐渐走出了过去的阴影。
1966年2月，中央工作委员会会议召开，因为会议地点距离住宿区遥远，与会人员不得不步行往返。这对于许多参与者来说都是一次体力的考验，更别提身着平底鞋的曾志。她在长途跋涉中显得格外吃力，每一步都像踩在火炭上般疼痛，终于忍不住叹气道：“我的脚都快跑肿了！
这一声感叹被一位同行的年轻人听见了。他停下脚步，回头仔细观察了一下她的情况，连忙说：“把鞋脱下来，我帮您拿着！”他的语气坚定，充满了关切，随即便俯下身子，从曾志手中接过鞋。
当其他参会人员回头时，看到的却是一双大脚踩着平底鞋行走，鞋的主人却已经打着赤脚跟在后头，嘴里还念叨着脚疼的抱怨声。众人被这奇特的画面逗乐了，同时心中也充满了好奇：这双大脚究竟属于谁？这样的热心肠又是哪位年轻人？
会后关于“赤脚大脚”的传闻悄然在小范围内流传开来。这位年轻人没有透露自己的身份，只是低调地回应着别人的猜测，而大家心中对这无名好心人充满了敬佩和感激。一位年长的与会者感慨道：“这样的风度和体贴，真是难得！这个年轻人一定能成为国家的栋梁之材。
