1986年,原国务院副总理陈永贵去世。
他的葬礼上,来的人非常少,平时和他一起在中南海工作的同事无一人到来。
不大的灵堂冷冷清清,黑白色的挽联随风而动,平添了几分萧瑟寂寥。
过了一会儿,一个穿着风衣,戴着变色眼镜的男人走了进来。
他神色悲痛,沉默地走进告别室,对着陈永贵的灵位三鞠躬,然后绕着遗体走了一圈,一边走一边哭,泪流不止。
周围的宾客见到男人无一不感到惊奇,因为在前来吊唁的人里,他是唯一的高级别领导人。
这个男人,就是原中央主席华国锋。
国务院副总理,葬礼为何如此冷清?华国锋和陈永贵之间又有什么故事呢?
赤脚农民入庙堂
陈永贵这个名字,对绝大多数人来说都是陌生的。
他是哪里人,做过哪些贡献,大家可能都说不上来。
但有一句话,大家肯定不陌生。它就是毛主席说的:“工业学大庆,农业学大寨。”
这里的大寨是一个地名,位于山西省昔阳县。
新中国成立之前,这里是一片毫无希望的穷山恶水之地。
土地贫瘠,耕地有限,在没有任何自然灾害的情况下,一亩地的粮食产量都不超过两百斤。
陈永贵就出生在这样一个穷山沟里。
他们一家都是老实本分的农民,在地里刨食,靠老天吃饭,从来没尝过吃饱饭的滋味。
因生活艰苦,陈永贵的父亲不堪重负,跳崖自杀,年幼的陈永贵为了谋生只能离开家乡,去外面讨生活。
可是,乱世中的普通农民又岂是那么容易生存的?在外面提心吊胆了一段时间,陈永贵又回到了大寨村。
1937年,日军开始全面侵华。
不想当亡国奴的陈永贵,积极配合八路军,在敌人眼皮子底下给他们传递情报。
为此,陈永贵曾被日军抓捕,差一点就命丧黄泉。
1945年,抗日战争胜利。
三年后,山西部分地区得到解放,陈永贵和大寨村民期盼已久的希望,来了。
随着党中央一声令下,大寨村开启了轰轰烈烈的土地改革,村民们都拥有了自己的土地。
随后,大寨村党支部成立,陈永贵加入共产党,成为了党支部副书记。
以此为起点,陈永贵开启了带领大寨村脱贫致富的艰难奋斗历程。
大寨村没有土地,陈永贵就带领村民们治沟平地,在土石山上开沟造地,开垦梯田。
大寨村缺水,陈永贵就和村民们修渠储水,引水浇地。
黄土高原的干旱,再也不能成为大寨村的隐痛。
大寨村土地贫瘠,陈永贵就和村民们一起改良土壤,增加土地养分,提高亩产值。
攻坚克难,战天斗地,大寨人用布满老茧的手没日没夜地苦干,一干就是十年。
支撑他们的不是什么虚无缥缈的理想,而是最朴实的愿望:吃饱饭。
十年过后,在陈永贵、郭凤莲等人的带领下,大寨村成功逆袭,亩产猛增至700多斤,人人都能吃饱饭,人人家中都有余粮。
1964年,大寨的喜报传到北京,毛主席连连赞叹:
“穷山沟里出好文章啊!要自力更生,像大寨那样,不借国家的钱,也不向国家要东西。”
同年12月,周总理专门为大寨开了一个表彰大会,并提出了自力更生,艰苦奋斗的“大寨精神”,推动“农业学大寨”运动在全国展开。
国家领导人,甚至是外国领导人,都先后莅临这个已经改头换面的穷山沟。
一时间,大寨村成为了顶流,风头无两。
大寨村的成功,让陈永贵的身份水涨船高。
他先是被调到了山西省革委会任副主任,然后被毛主席和周总理任命为国务院副总理,官至副国级。
那么,陈永贵和华国锋又有什么渊源呢?
华国锋和陈永贵的友谊
华国锋出生于一个小商贩家庭。
他的从政之路倒不像陈永贵这么富有传奇性,就只是按部就班地从交城干到湖南省委,再入主中央。
需要指出的是,华国锋和陈永贵一样,对农业非常熟悉。
从农业合作化运动,到农田水利基本建设,再到支持袁隆平研究杂交水稻,华国锋一直注重农业的发展,已经是农业专家了。
就连邓小平都说,他搞农业是外行,内行就是华国锋和陈永贵。
巧的是,这两人都是在1975年成为国务院副总理的。
所以,他们在工作上多有交集,也经常聚在一起吃饭聊天,讨论农业问题。
后来,华国锋成为党政军最高领导人,继续推行“农业学大寨”的运动。
不仅如此,他还在陈永贵的协助下,召开了第二次全国农业学大寨会议,两人一起推动农业发展。
除了在事业上的志同道合和思想上的共鸣之外,华国锋和陈永贵在生活作风上也有相似之处。
比如,他们都是世间难得的清正廉洁之人。
陈永贵即便身居高位,也依然保留着农民的朴实。
他的衣服式样永远是老农民的对襟衣服,头上裹着白头巾。
当上国务院副总理后,他没有要国家一分钱工资,依然种地为生。
直到家里实在揭不开锅了,才领取国家补贴。
他出门不坐小车,每天都是粗茶淡饭,其简朴又接地气的生活作风,让群众倍感亲切,大家都称他为“永贵大叔”。
华国锋也是克勤克俭之人,因政事繁忙,很多领导都会雇人来家中洗衣做饭,但华国锋不一样。
哪怕再忙,他也从不请人做家务,也不让妻子干这些。
洗衣洗碗做饭,他事事亲力亲为,能自己做,就绝不花钱。
华国锋和陈永贵都很喜欢搞实地研究,都是闲不住的。
如果把陈永贵的时间分成三份,其中一份属于全国走访调查,还有一份属于大寨,回大寨种地嘛,剩下的一份则属于北京办公室。
而华国锋呢,则在短短一个月,跑了全国六省17个县18个公社19个大队。
因长期奔波操劳,他患上了急性阑尾炎,不得不住院治疗。
总的来说,华国锋和陈永贵既是并肩奋斗的战友,又是惺惺相惜的知己,共同进步的朋友。
这份宝贵的情谊,哪怕两人后期退出官场,交集变少,也没有改变。
1986年,陈永贵去世,遵照他的遗嘱,亲友并未大肆操办他的葬礼。
八宝山殡仪馆门外冷冷清清的,只有大寨的一些干部和群众。
华国锋得知消息后,立刻驱车来到八宝山。
告别室里,他对着遗照三鞠躬,又围着陈永贵的遗体转了一圈,像是在缅怀两人共同奋斗的岁月。
随后,华国锋泪流满面,和陈永贵的亲属一一握手,表达哀思与安慰。
葬礼结束后,陈永贵的亲属就带着他的骨灰回到了大寨乡。
灵车开到大寨时,道路两边都挤满了群众,堪称人山人海。
陈永贵的儿子陈明珠捧着骨灰盒从车上下来,瞬间被一阵排山倒海的哭声淹没。
鞭炮响了,山西民间乐曲奏起来了。
质朴的群众,用最温情,最朴素的方式,送别这位带他们脱贫的大恩人。
后来,为了纪念陈永贵,大寨村的村民在虎头山山顶为他立了一座碑,上书八个大字:“功盖虎头,绩铺大地!”
其实,无论是陈永贵还是华国锋,都是难得的,为人民群众做实事的领导。
他们是真正的人民公仆,国家之光,这样的好领导,人民会永远怀念。
参考资料:
《 走近陈永贵 》 孔令贤