距离“网红”大冰停播已经过去一个多月了，目前看他仍没有复播的打算，但是网上关于他之前直播的不少片段仍在疯狂流传。
有人说他“佛系”，有人认为他在经历了太多后已经“大彻大悟”，也有不少人仅靠传播他的直播段子就能赚得盆满钵满。
但大冰本人却似乎毫不在意，真的就像其上个月自己发布的内容一样不开播了，甚至还直接说：“这波流量，无缘承接。”
在这个到处是风口、一件事就能成就一个人的“流量时代”，本身就有“初代综艺主持人”身份的他，明明可以实现翻红的。
但为什么大冰却选择“隐身”，只留下一个耐人寻味的背影呢？
或许看了他过往的故事，这个选择就不难理解了。
1.“山东卫视一哥”
大冰本名焉冰，于1980年出生于山东莱阳一个中医世家，据说父母都是中医方面的教授，家庭氛围很好。
年幼时，他便喜欢躲在父亲的书房里看古书，也因此奠定了良好的文化底蕴。
因自小就被父母安排学习画画，他自然也将从事艺术作为人生的目标。
高考时，大冰独自带着一个画架从广州一直考到大连，参加了十多个美术学院的艺考，最终以优秀的成绩进入山东艺术学院戏剧影视美术设计专业学习，主攻油画。
当时的他就十分独立，据说艺考期间带的钱花完了，就在街边给人画肖像赚生活费。
而后，大冰又将这个习惯延续到的大学，这期间他曾不止一次利用寒暑假到处“流浪”，一会做画师，一会做歌手。
大二这一年，他通过应聘的方式进入山东电视台，期间做过美工、剧务、摄像和执行导演。
多年后转型成了畅销书作家，大冰曾将那段经历写进书中，但记录的多数是“小透明”时代经历了人情冷暖，鲜少提及成名后巅峰。
但他曾表示自己之所以进入电视台的理由也很简单：“希望人生稍微地丰富一下。”
2002年，22岁的大冰被制片人看中，开始主持综艺节目《阳光快车道》。
当时他的搭档叫刘敏，比他大1岁，是毕业于军艺戏剧系的“正规军”，两人都是青春洋溢的年纪，搭在一起十分登对，有点类似于湖南卫视的何炅和李湘。
这档节目一播出就火了，迅速成为当地的收视冠军，一句“阳光快车道，欢迎你来到”至今是不少观众心中的“意难忘”。
大冰最红的阶段，甚至完全不输何炅和李湘，至今《阳光快车道》的豆瓣评分还是8.7分，比《快本》高出1分多。
而且许多当红明星都曾录制过这档节目，目前仍在一线的谢娜、柳岩也曾经过来做过客串主持人。
所以，如今再看当年的大冰，绝对算是实打实的“综艺一哥”，随后又接连主持了《不亦乐乎》《爱情来敲门》《惊喜惊喜》等节目，并陆续摘得山东电视台“我最喜爱的主持人十佳”称号。
但是他却并不满足，反而还会在繁忙的工作中创业：到拉萨开酒吧、去边陲当银匠……
《阳光快车道》一直发展到2006年，面临改版的状况，本来就是演员出身的刘敏选择了主动离开。
而主持的几年里，她也一直在不少电视剧中客串，随后就真转型回归了演员的身份，比较有代表性的角色是《武林外传》中赛貂蝉。
大冰呢？则在2007年转型做了制片人，同时仍旧在开发新节目，又和不少日后的著名演员有了交集。
比如他主持的相亲节目《爱情来敲门》中，现在当红的“小花”李一桐就去录过，只是当时还叫李雪。
不过这档节目很快就因为《非诚勿扰》的一枝独秀而销声匿迹，大冰也在尝试数次之后，迎来了事业的瓶颈期。
2.“畅销书作家”
有很长一段时间，观众都几乎看不到他在前台主持了。
日后大冰主动爆料，自己“消失”是因为不愿意和新来的台长站队，导致被变相“雪藏”。
2011年，是大冰“混”得最惨的一年，甚至一度窘迫到连房租都交不起了。
无奈下，他又想到了转型，这一次的目标是成为作家。
因为过往有丰富的人生履历，大冰的首本著作很快就出炉了——2013年，一本名叫《他们最幸福》横空出世，据说网售的第一天就卖了7000多册。
但鲜少有人知道，这本书的写作环境并不舒适。
当时大冰无计可施，只好选择北漂，并寄宿在一对夫妻朋友的家中，前后用半年时间完成著作。
不过作品文成后，他先后找了十几家出版社都被拒绝了，直至遇到一家愿意尝试，却提出了苛刻的条件：一年开50场签书会。
大冰马上抓住机会，甚至直接承诺可以在3个月内开100场，他虽然说到做到，却因为握手太多患上了腱鞘炎。
随后大冰格外高产，次年又拿出了第二本著作《乖，摸摸头》，那之后他几乎每年都能出一本新书，且每一本都非常畅销，也因此跻身于畅销书作家行列。
但可能是书出得太多了，他很快又引发了质疑，有网友觉得其书中讲述的人物重复率过高，甚至还被怀疑真实性。
而且说到书中内容的含金量，也会被打一个问号：
有人认为大冰是在无病呻吟，还称罗列出他所有作品的特点，甚至一度以“看过大冰”为耻。
不过这些质疑却并没有让这些书停止畅销，到了2018年大冰以2400万版税在当年作家榜排名第二，属于闷声发大财的存在了。
不仅如此，他还开酒吧，旗下的“大冰的小屋”在全国遍地开花：丽江、武汉、济南、成都、西安等地都有。
许多读者甚至会专门去酒吧打卡，但虔诚的像在朝拜圣地。
除了主持人、作家、酒吧老板的身份，大冰还在小众范围内办过演唱会、拍过纪录片……总之显得一直很能折腾。
2020年，在出版完作品《啊2.0》之后，他“沉寂”了两年，随后又出版了新书《保重》。
这本书仍上榜了山东读者购买最多新书的榜单之首。
而他又停了两年，没有之前高产，仿佛“消失”了一般。
直至今年5月，因在某短视频平台直播，和网友连麦，大冰短短几个月便创造了惊人的流量，一夜翻红。
他的直播很有意思，主打一个什么都能聊，从情感故事、教育理念，到职业规划、装修建议、减肥方法，甚至是情绪低落求安慰，或者黑粉来攻击……
大冰都能在思考几秒钟后马上给出合理的建议，或者只是单纯地倾听。
而面对黑粉的挑衅，他也从不生气，甚至短短几句话就能让对方缴械投降，颇有去年张兰直播带着麻六记起飞时，直接热烈地欢迎“黑粉宝宝”的状态。
也因此，大冰的直播瞬间成了不少网友的心灵栖息地，累了、迷茫了、无聊了，似乎都能过来瞧一瞧。
3.急流勇退的“网红”
而且更为难得的是他的三观很正，面对比较突出且尖锐的社会问题，永远一针见血，还紧跟年轻人的步伐，令人狠狠共情。
比如一个女孩的父亲吐槽女儿不结婚生子，大冰直接说“那是她的权利啊”；
比如一个男孩走投无路说要轻生，大冰说：“吃碗烩面，就出海吧”；
比如女孩流着泪说自己没有路费回家照顾生病的母亲，大冰直接出了1000元，又帮她找了工作……
果然，真诚才是必杀技。
这一次次连线让大冰火速出圈，每场直播的平均观看人数都超过了10万，平均在线峰值7000左右，也因此短短几天便涨粉百万。
但人人都知道，直播的尽头是带货，但他却做出了与众不同的选择。
面对大众的质疑，大冰坦诚直言自己不会带货：“你舍得把喜欢你的的人塞进小黄车吗？”
一句话又戳中不少文青的心，也让他的人气越来越高，高到他自己都有点受不了。
在停播之前的一次直播，大冰公开说：
“直播流量有点高了，我最惬意的状态其实是三四千人的时候。停两天，热度降一降。”
果然两天之后，他便发布了一条暂时停播的消息，还赋诗一首，并直接称：“这波流量，无缘承接。”
这很符合一个“游侠”给人的感觉——自20岁出头因一档综艺“一夜爆火”，到后来无奈下转型做作家闷声发大财，再到活出真我，想在网络上实现一些人生价值，大冰的人生已经如他所愿，足够精彩。
而这泼天的富贵接与不接，似乎都不那么重要。
毕竟从踏入直播行列那天开始，他可能就没想过要靠此赚钱，翻红只是意外中意外吧。
而果断放弃，又是一波高级的好棋，不少观众更会念念不忘这个曾陪伴过青春期的“童年男神”，并留下一句：当年没有追错人。
这就够了。
