临终前，宋江躺在破旧的榻上，双眼无力地望向天花板，内心充满了疑惑与不甘。从晁盖死后，梁山的权力斗争似乎表面上趋于平静，宋江顺理成章地坐上了梁山寨主的位置。他曾带领梁山好汉南征北战，曾梦想过带领兄弟们走向辉煌，也曾以为自己掌控了梁山的一切。可是，为什么每一步看似自己的决策，最终却总是偏离了初衷？梁山真正的老大是谁？
吴用：智计初显
吴用在山东济州郓城县东溪村的私塾里教书时，每日讲授经文之余，总爱与学生们分享些许江湖旧事。晁盖偶尔会听吴用讲课，两人从对古文的热爱中发现了彼此的共鸣。
一日，晁盖匆匆来到吴用的书斋，手中紧握着一封刘唐送来的密信。信中提到了一件大事——梁中书即将护送给太师蔡京的十万贯生辰纲将途径他们附近。晁盖眼中闪过一丝光芒，似乎已有计划。
决定加入晁盖的计划后，吴用迅速收拾了自己的书房，将那些平日里珍视的典籍仔细包好藏在地窖中。他知道一旦事发，这里将不再安全。他对晁盖说：“此事若成，必将惊动官府，我们之后可能无法再回此地。”
接着，吴用去找三阮，吴用详细地向他们解释了晁盖的计划以及可能遇到的风险。三阮听后，虽然略显犹豫，但在吴用的激励和晁盖的名声驱动下，最终决定加入。
智取生辰纲后，晁盖打开沉甸甸的生辰纲箱，黄金的光芒在夜色中异常耀眼。在吴用的策划下，他们没有过多停留，携带着生辰纲的部分财宝，带着对未来的无限遐想，一行人浩浩荡荡地向梁山进发。
智激林冲：火并王伦
到达梁山后，吴用迅速适应了这里的环境，开始筹划如何在复杂的人际关系网中巩固晁盖的地位。一次偶然的机会，吴用注意到林冲对王伦的不满已经到了爆发的边缘。王伦作为梁山的首领，其权威和做法经常受到林冲的质疑。在一次晚宴上，当王伦高声宣布自己的决策时，林冲的脸色难看至极，他的不满几乎写在了脸上。
在随后的日子里，吴用开始频繁地与林冲交谈，表面上是在询问林冲关于军事训练的看法，实则是在了解林冲对王伦的具体不满。在这些谈话中，吴用总是表现得极为中立，既不明确支持林冲，也不反对他的观点，他的目的是让林冲在自己的激励下，逐步形成对王伦采取行动的决心。
有一天，梁山众人聚在一起讨论即将到来的一次重要的行动，王伦和林冲再次发生了激烈的争执。吴用见时机已到，便在众目睽睽之下上前劝解，他的话语中隐隐透出一种推波助澜的意味。他说：“诸位头领，咱们都是为了梁山好，不如先放下争执，各抒己见，共找最佳之策。实在不行我们走就好了”
此言一出，原本气氛稍缓，但林冲却突然拔剑，一剑指向王伦。在这一刻，吴用立即给了阮氏三兄弟一个眼色，示意他们拦住其他人上前阻止的脚步。而晁盖和刘唐在一旁大喊“休要如此”，却暗中没有实际上前制止林冲。
剑光闪过，王伦倒地，血染风采。林冲的这一举动，虽然激烈，却也为梁山的权力结构画上了重新洗牌的一笔。晁盖在众人的推举下，很自然地成为了新的梁山之主。吴用的策略成功地转移了梁山的权力中心，而这一切的背后，都是他深谋远虑的结果。
支持宋江：梁山二把手
宋江因题反诗被判死刑，消息传到梁山时，吴用与晁盖商议后，决定派戴宗带信下山，打探消息并设法营救。戴宗以神行太保的轻功迅速赶到，打探到宋江的行刑日期并回报梁山。
吴用和晁盖迅速筹划，决定趁宋江押赴刑场之时劫法场营救。为了确保万无一失，吴用分派梁山的几位好汉，各自带领一支队伍埋伏在关键路口。当天，宋江被押送至刑场，吴用指挥众人分头行动，阮氏三兄弟和李逵负责正面突袭，花荣远程弓箭掩护，戴宗则趁乱将宋江救出。
宋江成功被救上梁山后，众兄弟对他热情相迎，晁盖亲自出面接待，表示梁山一向仰慕宋江的侠义名声，今日终于得见，更是大喜。宋江被这一片热情所感动，心中暗下决心留在梁山。
晁盖在一次征战中不幸中箭受伤，重伤之下无法再像往日一样活跃在前线，梁山的事务逐渐由吴用和宋江处理。吴用敏锐地抓住这个时机，他频频安排宋江主持梁山的大事。每次出征前，吴用总是推举宋江担任指挥，其他头领也纷纷表示支持。宋江战功累累，逐渐成为梁山内部的核心人物。
吴用还特别关注那些与宋江关系较好的兄弟们，像李逵、花荣、秦明等人，常在宋江身边为他出谋划策，这些人也都对宋江颇为依赖。在一些小规模的行动中，吴用刻意让宋江带队，树立他的威望。而当梁山遇到难题时，吴用也总是推宋江出来决断。久而久之，宋江的地位在梁山上逐渐稳固。
随着时间的推移，虽然晁盖依旧是梁山的名义领袖，但他的伤势使得他对梁山事务的掌控力大不如前。而宋江在众多兄弟的支持下，已经在实际行动中扮演了核心角色。吴用通过一次次的行动，将梁山的实权悄然转移到宋江手中。
最终，梁山的兄弟们越来越习惯于听从宋江的安排，晁盖则渐渐淡出领导层的视野。即便晁盖依旧坐在寨主的位置上，梁山的实际主导者已不再是他，而是宋江。
筹谋大计：统领梁山
晁盖死后，梁山面临新的权力更替。虽然晁盖一度被兄弟们拥戴，但他的死让寨中形势骤变。吴用迅速召集梁山众头领，提议召开全体会议，商讨寨主的继任人选。在会议上，吴用并未急于推举宋江，而是让大家自由发表意见。在一片争论声中，吴用适时出言：“我们应选择一个能带领梁山继续走下去的头领，不仅要有才谋，还得有威望。”
果然，宋江的名字很快被提到台前，吴用则趁机顺水推舟，表示宋江不仅战功卓著，而且向来以兄弟为重。随着众人的附和，宋江顺利成为新的梁山之主，而这一切都在吴用的精心安排下进行得极为顺利。
成为寨主后，宋江在吴用的帮助下开始整顿梁山。为了进一步巩固宋江的权力，吴用策划了一系列计谋，其中最著名的就是针对卢俊义的“卢俊义反”陷阱。卢俊义当时是河北大名府的一位富商，武艺高强，声望极高。吴用看中了他的武艺和财力，认为若能将其招致梁山，必能增强梁山的实力。
吴用安排宋江派出人员暗中打探卢俊义的情况，随后设计了一场阴谋。他伪装成一名算命道人，接近卢俊义，并预言卢俊义将有一场大劫难。接着，吴用将消息散布出去，谎称卢俊义已经暗中投靠梁山。大名府的官府信以为真，立即逮捕了卢俊义。卢俊义在大名府牢中备受折磨，最终家破人亡，无奈之下，卢俊义被逼得走投无路，只好归顺梁山。
卢俊义上梁山后，虽然心中愤恨，但吴用早已为他安排好归宿，表面上对他礼遇有加，并特意安排他参与了一些重要的战役，使他在梁山众人面前建立起威信。但实际上，吴用通过一系列巧妙安排，始终控制着卢俊义的发展，避免他成为对宋江地位的威胁。
梁山内部，许多兄弟都曾有着各自的势力和追随者，吴用逐步削弱了那些可能对宋江构成威胁的头领权力。与此同时，他不断提拔那些对宋江忠心耿耿的兄弟，进一步稳固了宋江在梁山的权力核心。
招安之后：智者的悔恨
宋江接受朝廷招安后，梁山的局势发生了巨大变化。尽管当初众多兄弟对招安一事存有疑虑，但吴用作为宋江的主要谋士，始终站在宋江一边，积极为其出谋划策。朝廷派来诏书时，宋江带领众兄弟下山接受了朝廷的册封，梁山正式成为朝廷的编制力量。
刚开始，吴用依旧在为梁山的未来精心筹谋。他为宋江和众头领分析当前局势，制定了一系列攻打叛乱的策略，并提出如何在招安后稳固梁山势力的计划。在多次战役中，吴用仍然展现了其高超的智谋，带领梁山的军队为朝廷效力，平定了多个地方的叛乱势力。
尽管他们为朝廷立下赫赫战功，但战场上的残酷现实逐渐显现。梁山的兄弟们在一次次的战斗中伤亡惨重，昔日的豪情壮志逐渐被一场场惨烈的战斗消磨殆尽。吴用看着一个个熟悉的兄弟倒下，却无力挽回，尤其是几位在梁山时关系深厚的头领，如花荣、柴进等人，在接连的战争中或战死或被流放。
吴用依旧在提供策略和建议，尽最大努力保护梁山的残存力量，但朝廷对他们的态度日益冷淡，不再像最初那样重视他们的功绩。梁山好汉们渐渐被分散调派到各地效力，许多兄弟遭到怀疑或迫害，吴用对此感到无能为力。
随着时间推移，吴用陆续得知卢俊义、宋江、李逵等一众兄弟相继去世的消息。卢俊义在一次被派往外地的战役中战死，宋江则因为屡次受到朝廷猜忌，最终被毒害。随着毒酒入喉，身体逐渐变得冰冷，宋江脑海中回闪着过往的种种情景：晁盖去世后，梁山的每一次决策、每一个重要的举动，看似都是自己做主，实际上，吴用的身影总是在关键时刻悄然出现。
最终，当吴用听到宋江的死讯时，他带着疲惫的身躯来到宋江的坟前，跪在墓前长久无语。吴用默默地在坟前挂上了一根白绫，缢死于宋江墓前，结束了自己波澜起伏的一生。
