创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小芳，我们又要搬家了。"林秀梅呆滞的目光望着窗外，嘴里喃喃自语。
米淑芳叹了口气，轻轻抚摸着母亲的后背。
"没事的，妈，我们一定会找到新家的。"
她强忍着泪水，不想让母亲看出自己的无助。
01
北京，这座充满机遇与挑战的城市，对米淑芳来说既是梦想的起点，也是生活的泥潭。十年前，她带着痴傻的母亲林秀梅来到这里，怀揣着改变命运的期望。可现实却如一记重拳，将她打得措手不及。
筒子楼里，米淑芳望着手机上房东发来的短信，心里一阵发苦。"请于本月底前搬离，房子要拆迁了。"简单的一句话，却让她感到天塌地陷。
回忆起十年前刚来北京的场景，米淑芳不禁苦笑。那时的她，带着二十岁女孩的憧憬，以为只要努力就能在这座城市站稳脚跟。可现实却是，她不得不在各种临时工作间奔波，勉强维持着自己和母亲的生计。
"妈，我们该收拾东西了。"米淑芳轻声对母亲说。林秀梅机械地点点头，开始慢吞吞地整理自己为数不多的衣物。
02
看着母亲的样子，米淑芳心里一阵酸楚。自从她记事起，母亲就是这副痴傻的模样。村里人都说，是她出生那年，母亲受了刺激才变成这样的。具体发生了什么，米淑芳从未知晓。
收拾行李的过程中，米淑芳不停地在脑海里盘算着下一步该怎么办。房租越来越贵，工作越来越难找，她感觉自己就像是在悬崖边缘摇摇欲坠。
就在这时，一声微弱的呼唤打断了她的思绪。
"小芳......"
米淑芳惊讶地回过头，看到母亲正用一种前所未有的清明眼神看着自己。
"妈？你叫我？"米淑芳不敢相信自己的耳朵。在她的记忆中，母亲从未像现在这样清醒地叫过她的名字。
林秀梅缓缓站起身，脸上露出一丝苦涩的微笑："小芳，对不起，妈妈骗了你这么多年。"
米淑芳呆立在原地，一时间不知该如何反应。她看着母亲，仿佛在看一个陌生人。
林秀梅深吸一口气，继续说道："妈妈不是痴傻的，这些年来，妈妈一直在装。"
"什么？"米淑芳惊呼出声，"妈，你在说什么？"
03
林秀梅走到床边，从床垫下掏出一个破旧的信封。"小芳，这个给你。"
米淑芳颤抖着接过信封，打开一看，顿时倒吸一口冷气。里面赫然是一份房产证，上面清楚地写着：北京市东城区某某胡同，200平米四合院。
"这......这是什么？"米淑芳难以置信地看着手中的文件。
林秀梅缓缓坐下，开始讲述她隐藏多年的往事。
"小芳，你出生那年，我们家里发生了很多事......"林秀梅的声音有些颤抖，但眼神坚定。
原来，在米淑芳出生前，林秀梅一直无法怀孕。她的丈夫——米淑芳的父亲，是个暴躁易怒的人。他将林秀梅关在家里的猪圈里，说她是个不能生育的废物。
"那段日子，我每天都在绝望中度过。"林秀梅回忆道，"直到有一天，我发现自己怀孕了。"
可是，这个好消息并没有改变林秀梅的处境。她的丈夫不相信孩子是自己的，认为林秀梅背叛了他。在一次激烈的争吵中，林秀梅被推倒在地，摔断了腿。
"那时候，我只有一个念头，就是保护你。"林秀梅看着米淑芳，眼中充满了母爱的光芒。
在米淑芳出生后不久，林秀梅趁丈夫外出，抱着刚出生的女儿逃离了家。她们流落街头，靠着好心人的帮助勉强度日。
04
"那时候，我真的以为我们会死在街头。"林秀梅说到这里，声音哽咽了。
就在这时，一个意外的消息给了林秀梅希望。她得知自己有一个远房亲戚去世了，留给她一套北京的四合院。这个消息如同一道曙光，照亮了林秀梅黑暗的人生。
"我拿到房产证的那一刻，我知道我们的生活有救了。"林秀梅说，"可是，我又怕你父亲会找到我们。"
为了保护米淑芳，林秀梅做出了一个艰难的决定——装疯卖傻。她认为，只有这样，才能让丈夫失去对她们的兴趣，从而保护米淑芳的安全。
"我本来打算等你长大后告诉你真相的，"林秀梅歉疚地说，"可是我没想到，这一装就是二十多年。"
米淑芳听完母亲的讲述，泪如雨下。她紧紧抱住母亲，心中充满了愧疚和感动。"妈，对不起，我一直以为你真的......"
05
林秀梅轻轻拍着女儿的后背，安慰道："傻孩子，这不怪你。妈妈只是想保护你。"
母女俩相拥而泣，多年来的误会在这一刻烟消云散。当情绪稍稍平复后，米淑芳擦干眼泪，看着手中的房产证，问道："妈，那我们现在该怎么办？"
林秀梅坚定地说："我们去看看那套房子吧。既然现在你父亲应该早已放弃寻找我们，我们也该去拿回属于我们的东西了。"
米淑芳点点头，心中充满期待。她们简单收拾了一下行李，锁上了这个生活了十年的破旧筒子楼，踏上了寻找四合院的旅程。
按照房产证上的地址，母女俩来到了东城区的一条幽静的胡同。胡同里古朴的建筑让米淑芳感到一丝陌生又熟悉的气息。
"就是这里了。"林秀梅指着一扇朱红色的大门说道。
米淑芳深吸一口气，伸手推开了门。可是，眼前的景象却让她瞬间愣住了。
