创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"张大夫，您看这位老人家的片子。"护士小王轻声说着，将一份胸部影像报告递了过去，"这是从上海专程赶来的病人，听说拿了好几个医院的会诊卡才预约上。"
"上海？"年轻的主治医师推了推金丝边眼镜，目光在老人和报告之间来回移动。他的眼神闪过一丝难以察觉的异样，仿佛被什么牵动了思绪。
01
那是一个初夏的早晨，北京协和医院呼吸科诊室外的走廊里，坐满了前来就医的患者。消毒水的气味和压抑的叹息声交织在一起，空气中弥漫着一股沉重的气息。
林淑芳佝偻着身子，坐在诊室外的长椅上。她今年七十二岁，一头花白的短发梳理得整整齐齐，身上的藕荷色衬衫和深灰色长裤都熨贴得一丝不苟。这是她几十年来养成的习惯，即便是看病，也要让自己保持体面。
"妈，您喝点水吧。"女儿周晓梅递过一个保温杯，担忧地看着母亲苍白的脸色，"您都没怎么吃早饭。"
林淑芳摆摆手："我不渴。"她的目光一直停留在诊室的门口，内心隐隐有些不安。上个月的体检报告显示"肺部多发性结节"，让她彻夜难眠。
"妈，您别担心，王教授是这方面的权威。"周晓梅握着母亲布满皱纹的手轻声安慰道，"我托了好多关系才预约上，他一定能给您最好的治疗方案。"
02
林淑芳点点头，眼神却有些恍惚。刚才从诊室里出来的那位年轻医生，让她觉得莫名熟悉。那挺拔的身影，温和的眉眼，还有说话时微微前倾的姿态，都让她想起了五十多年前的一个人。
"您是林淑芳女士吗？"护士站在诊室门口喊道，"请准备一下，王教授马上就来。"
周晓梅连忙扶起母亲，收拾好手中的各项检查报告。林淑芳站起身，突然感到一阵眩晕，差点跌倒。
"妈！"周晓梅惊呼一声，赶紧扶住她。
"没事，可能是今天起得太早，有点低血糖。"林淑芳勉强笑了笑，示意自己没事。
等候的时间总是漫长的。林淑芳靠在椅背上，闭上了眼睛。记忆如同开闸的洪水，将她的思绪冲向了五十多年前那个遥远的春天。
那是1969年的三月，她作为知青来到黑龙江省双河村。寒风中，她和其他年轻人一起站在村口，看着来接他们的拖拉机缓缓驶来。
"同志们，欢迎来到双河村！"一个温和的男声传来。那是她第一次见到孙建国，年轻的乡村教师，眼神清澈，笑容温暖。
03
后来的日子里，林淑芳慢慢适应了农村的生活。白天在田间劳作，晚上就去村里的小学帮孙建国批改作业。油灯下，两个人的影子投在泛黄的墙壁上，渐渐靠得越来越近。
"淑芳，你的字写得真好。"孙建国经常这样夸她，"比我这个教书匠都强。"
"我爸以前是语文老师，从小就要求我练字。"每当这时，林淑芳都会低着头，掩饰着脸上的红晕。她知道，自己的心已经悄悄地动了。
那一年，她二十岁，孙建国二十三岁。在北国的寒冬里，一段青涩的感情悄然萌芽。他们一起在田间劳作，在月光下散步，在杨树林里谈天说地。她记得孙建国的每一个眼神，每一个微笑，甚至连说话时微微皱眉的样子，都深深刻在了心里。
记忆中最深刻的，是那个大雪纷飞的夜晚。
"淑芳，等春天来了，我们就结婚吧。"孙建国的话语里带着坚定，"我已经跟队长说好了，到时候分给我们一间房子。"
林淑芳的心跳得厉害，她正要开口，村里的通讯员就骑着自行车匆匆赶来，打破了这温馨的时刻。
04
"林知青！林知青！"通讯员的声音带着急促，"上海来电报，你母亲重病，让你赶紧回去！"
那一刻，天地仿佛在她眼前旋转。她甚至来不及告诉孙建国自己已经怀有身孕，就匆匆收拾行李踏上了返沪的路。临走时，孙建国一直送她到村口。
"我等你回来。"他说。
可是命运弄人，回到上海后，母亲的病情比想象中更严重。一边是生命垂危的母亲，一边是远在千里之外的爱人，林淑芳陷入了两难的抉择。
"林女士，请进。"护士的声音打断了林淑芳的回忆。
走进诊室，她突然愣住了。阳光从窗外斜射进来，照在年轻医生的侧脸上。那熟悉的轮廓，那温和的眼神，那说话时微微前倾的姿态，竟与五十年前的孙建国如此相似。恍惚间，她仿佛又回到了那个雪夜。
"您好，我是王明远。"年轻医生温和地说道，声音也带着一丝似曾相识的温度，"我看了您的片子，建议做个正电子扫描，这样能更准确地判断结节的性质。"
05
林淑芳的心猛地跳动起来。这声音，这表情，就连说话时微微皱眉的样子，都与孙建国一模一样。她感到一阵眩晕，仿佛过往的时光在这一刻突然坍塌。
检查结束后，王明远递给林淑芳一杯温水："林阿姨，您是从上海来的？"
"是啊，你怎么知道？"林淑芳的声音有些颤抖。
"去年我去过双河村义诊，那里的老支书给我看过一张照片，是一位上海知青的。"王明远停顿了一下，目光中带着一丝探寻，"照片上的姑娘，和您年轻时很像。"
林淑芳的手微微颤抖："老支书...他还好吗？"
