我叫周丽，62岁，退休教师。这是一个听起来还算体面的职业，但生活却远没有我想象的体面我出生在一个普通的家庭，父母是老实本分的农民，靠几亩地养活我们姐弟三人。我是家里的老二，上面有一个姐姐，下面有一个弟弟。姐姐周梅比我大三岁，一直是父母眼中的“好孩子”。她乖巧懂事，学习也好，从小就被寄予厚望。相比之下，我就像个影子，成绩平平，性格内向，甚至连父母都时常忘了我也在这个家里。
小时候，家里买了新衣服，永远先给姐姐挑，剩下的才轮到我。每次吃饭，鸡腿总是被夹到姐姐碗里，而我只能啃着硬邦邦的骨头。后来，姐姐上了师范学校，父母东拼西凑供她读书，而我连去县城念高中的资格都没有，“家里供不起两个女儿”的话至今还在我耳边回响。姐姐毕业后，顺利当上了老师，嫁给了同事李建国那时候，父母对她的疼爱更是毫不掩饰逢年过节，总是把家里最好的东西往她家送，甚至连家里养的鸡鸭，也都是提前杀好给她带过去而我，嫁给了一个普通工人，日子过得紧巴巴，父母却从未问过我一句“钱够不够用”。
我咬牙把赵雪拉扯大，凭借小学教师的微薄工资，供她读完了大学。她大学毕业后，和一个南方的男人结了婚，留在了北京。那时候，我心里还有希望，觉得赵雪懂事，肯定会记得我的辛苦。可现实远比我想象的残酷。大儿子周浩在城里买了房，每周末都接她去吃饭。小儿子周凯虽然还没结婚，但对她也照顾得无微不至。姐姐生病住院那段时间，两个儿子轮流守夜，寸步不离。她坐在病床上，脸上全是满足的笑容而我呢？前几天感冒发烧，去医院输液，连个陪我的人都没有。邻居张阿姨看不过去，说了句：“你女儿呢？”我只能苦笑着说：“她忙
