丁汝昌的意外
1894年9月17日，中午12时50分左右， 黄海大东沟海战正式打响。
虽然是在射程之内， 但由于距离太远， “定远”发出的第一炮并没有命中目标， 在“吉野”旁边激起巨大的水柱。“定远”炮手立即修正，瞄准， 再发第二炮！
这一炮， 打得那是相当准。
炮弹穿过“吉野”舰体后在甲板上爆炸， 顿时烧起大火。
“吉野”舰长河原要一望着舰体洞穿的“吉野”， 心里百般不是滋味，看来强大的“定远”果然名不虚传。
这发炮弹宣告了北洋舰队——旗开得胜！
然而“吉野”没有退缩，救火的同时，河原要一指挥炮手瞄准“定远”。而这一次的瞄准， 也非常有水准。
在联合舰队和北洋舰队的军舰中， 远距离瞄准使用的都是当时通用的“六分仪瞄准法”。
在先进的瞄准仪出现之前， 六分仪瞄准法是一种比较古老的瞄准方法。具体是先派一名观测兵站到很高的指挥观测台上面， 手拿六分仪水平测距， 得出相对距离后传话给炮手， 炮手根据距离修正炮管的高低角度。很显然， 这种比较原始的方法还要受到战场上烟雾弥漫的干扰， 精准度很难保证(科学数据：使用六分仪瞄准在敌距4000米时误差为170米左右)。
两支舰队中唯一不使用六分仪瞄准， 而是用一种更先进的瞄准方法的， 就是“吉野”。
前面已经介绍了， “吉野”是一艘刚刚下水半年的军舰， 在建造过程中吸收了很多当时世界的先进技术， 其中之一就是将六分仪变成了镜瞄仪。
所谓镜瞄仪， 就是一种使用起来类似望远镜的瞄准仪器， 使用时只要将目镜焦点对准目标， 就能快速显示出目标距离。
河原要一命令瞄准的不是别人， 而是正站在“定远”指挥台上的——丁汝昌。
丁汝昌并不知道“吉野”号上有如此先进的瞄准仪器， 也不知道危险已经朝他临近了。
“发炮！ ”河原要一一声断喝， 一发120毫米口径炮弹飞向丁汝昌。如果丁汝昌中炮， 北洋舰队损失主帅， 后果不堪设想！
镜瞄仪还是有误差的， 炮弹并没有击中丁汝昌， 也没有击中指挥平台， 而是在一旁爆炸。丁汝昌幸运地逃过了一劫。
而即使是在旁边爆炸， 炮弹的威力也是不可小视的。
丁汝昌被这巨大的冲击力卷上高空， 重重地跌落到甲板口， 他的左腿被落下的碎物压住， 无法动弹。几乎在落地的同一时刻， 大火冲天而起， 火苗竟然贴着甲板和丁汝昌的身体燃烧。这是一种奇怪而恐怖的大火， 就像事先给着火点浇上了一层油。这个秘密将在接下来的战斗进程中揭晓。而丁汝昌虽然躲过了炮弹， 却即将被烈火吞没！
情急之下， 旁边士兵用刀割破丁汝昌身上的衣服， 才将丁汝昌从火海中救了出来， 而此时的丁汝昌受伤严重， 已经无法站立。
士兵们想把丁汝昌背走， 离开危险地带， 但丁汝昌坚决不离开甲板，他表示：“我就坐在这里督战， 鼓舞军心！ ”
在过去很多的书中， 关于丁汝昌的受伤过程是另外一个说法。也就是“定远”发第一炮时震塌了年久失修的指挥观测平台(舰桥)，导致丁汝昌跌落甲板。这种说法曾经广为流传， 因为它是北洋舰队管理混乱和腐朽的证据。开一炮没有打中敌人， 却震伤自己的主帅， 这确实是世界奇观。
但仍然有很多人对此表示怀疑， 其中包括我。
在找到“定远”舰的模型后， 根据“定远”前主炮和舰桥的位置和距离， 发现这种说法并不能成立。如果“定远”发炮就能震塌自己的舰桥， 那么只有一种可能：这个桥上根本不能站人， 站上去就得塌， 而丁汝昌和其他人员一直站在舰桥上。实际上“定远”的舰桥是非常坚固的，木质钢皮， 虫子也咬不进。当年从德国订购“定远”时， 由清国方面派人全程监管， 德国人也并没有偷工减料。
在综合了中外史料后， 我们还原了以上的过程。
作为主帅，丁汝昌的勇气是可嘉的，他的英勇也大大地鼓舞了“定远”舰上的士兵。然而， 还有一个问题是丁汝昌没有意识到的。这是一个严重的疏忽， 甚至可以说是一个致命的错误， 将给后来的指挥带来极为严重的后果。
伊东佑亨的算计
我们再把目光转向“吉野”。在击伤丁汝昌后， 形势又对联合舰队极为有利了， 但河原要一并没有趁胜厮杀， 朝已经着火的“定远”继续发炮， 而是按照伊东佑亨事先的部署：率领先锋队军舰向左大转弯， 全速冲向北洋舰队“人”字形阵内！
在上一场的牙山湾海战中， 先锋队的转弯是为了诱使“济远”驶出狭窄的牙山湾航道， 以便发挥速射炮的威力， 那么现在这个转弯是为什么——难不成转弯还有上瘾的?
这正是伊东佑亨在战前的战术安排：在先锋队绕过前面的“定远”等军舰之后， 就可以实施日军最爱用的一招——包抄了。而包抄的战术对北洋舰队恰恰是致命的：北洋舰队“人”字形阵脚是基本没有反抗能力的“超勇”“扬威”等弱舰， 在炮火的打击下， 最容易被击沉！
你以强护弱， 我就以强打弱！ 兵者， 必破其意图！
这就是伊东佑亨的算计。
算计可以说是天衣无缝的， 而现实又是另外一种情况。
伊东佑亨又是在赌，因为转弯时要冒着极大的风险。在转弯过程中，不仅无法向对方瞄准开炮， 军舰的一侧也全部暴露在北洋舰队的炮口之下。在这个过程中， 先锋队四艘军舰只有挨打的份。
所以伊东佑亨又实施了他的下一步：率领主力队， 向前掩护！
为了掩护那四艘军舰顺利转弯， 伊东佑亨率领主力队冲上去了， 而他的“松岛”号冲在最前面。
伊东佑亨并没有放弃攻击“定远”， 他率“松岛”号冲向前还有另外一个秘密：“松岛”号上有专门为击沉“定远”设计的致命性武器——320毫米口径大炮！ 在受到“吉野”的攻击后， “定远”舰上已经燃起大火， 火焰一时还没有被扑灭。伊东佑亨决定抓住这个绝佳的战机， 以巨炮击穿“定远”的装甲， 打破“‘定远’不沉”的神话！
在甲午海战之前， “定远”和“镇远”曾经几次访问日本。巨大舰体刺激了天皇睦仁，也引起了日本军民的恐慌。从那个时候起，击沉“定远”就成了日本每一位海军士兵的梦想。军中流传一首歌《请问“定远”沉了吗》(这首歌在日本一直流行到了二战期间)，而根据一些史料记载，在日本的学校里， 还流行一种特殊的游戏。
这项游戏就是“捕捉‘定远’”的课间游戏。日本小学生一队扮演日本舰队，另一队扮演清国舰队，围捕“定远”和“镇远”。由此看来， “定远”和“镇远”是当之无愧的日本国民的梦魇， 从建造“三景舰”开始，日本一直在为击沉“定远”“镇远”做各项准备， 现在这个任务交给了伊东佑亨。
在伊东佑亨看来， 只有击沉清国的海上巨无霸， 才是联合舰队真正的胜利！
此时的“定远”仍然在救那恐怖的大火，舰体已经暴露在巨炮之下！
旗舰危矣！
林泰曾突施冷箭
伊东佑亨得意了， 他没想到击沉“定远”的这个馅饼会砸到自己的头上。千载难逢的良机，一定要抓住。不是每个人都有机会见到“定远”的，更别说去征服它。亲手去毁灭一个得不到的庞然大物，除了胜利的喜悦，一定还有一种邪恶的快感。
所谓螳螂捕蝉， 黄雀在后， 一双眼睛背后总有另外一双眼睛盯着。经验告诉我们， 每当一个人洋洋得意的时候， 也是危险临近的时候。伊东佑亨的注意力完全放在“定远”上， 却没注意在“定远”身后不远的另一艘军舰上还站着一个人， 一个对他充满仇恨的人。
“镇远”舰舰长林泰曾已经注意他很久了。
作为“定远”的同级姊妹舰， “镇远”一直很低调， 默默地陪伴在旗舰的周围。这次也不例外。海战开始后， 林泰曾指挥“镇远”一直伏在“定远”的身后， 它没有开炮， 也没有鸣笛， 由于一直很安静， 以至大家都忽视了它的存在。
一个人不停地擦拭手中的战刀， 却迟迟不肯动手， 那只有一个目的——为了最后的荣耀， 为了致命的一击！
林泰曾一直睁着警惕的双眼， 当然， 这双眼睛前面还有一个玻璃物件——望远镜。伊东佑亨的身影就一直出现在林泰曾的望远镜里， 如果精度再高一点， 日本人嘴角有没有饭粒、脸上有没有麻子应该也能看清楚。
斩首！ 擒敌先擒王！
但是， 用大炮去轰一个人还是比较有难度的， 这也是林泰曾尽管一直想实施斩首行动却迟迟没有开炮的原因。此时的林泰曾发觉了伊东佑亨准备用320毫米大炮偷袭“定远”的企图。必须先护旗舰！ 林泰曾立即命令前主炮炮手瞄准“松岛”大炮炮塔， 抢先一步， 发炮！
305毫米主炮炮弹径直朝“松岛”大炮飞去， 这一发炮弹造成的后果是“松岛”大炮旋转装置被击碎。
没了旋转装置， 也就再无法有效瞄准， “松岛”这门标志性的大炮基本报废。
看着变成废铁的大炮， 伊东佑亨满鼻子的汗， 暗暗叫苦， 刚才的洋洋得意变成了垂头丧气。这门专门为对付“定远”“镇远”定制的大炮一直被寄予厚望， 连皇宫里的睦仁都经常念叨， 也是伊东佑亨的“杀手锏”。可惜大炮未响， 它已失灵， 辛辛苦苦修造几年的东西到了战场，连个表演的机会都没有。
然而， 就在“松岛”中炮的同时， 先锋队也成功地完成转弯了， 在冲过北洋舰队“人”字的箭头后， 开足马力朝“人”字的阵脚冲去， 那里有北洋舰队最弱的两艘军舰——“超勇”和“扬威”。
其实对于伊东佑亨来说， 他刚才的举动是用“松岛”主动为先锋队挡住炮火， 掩护先锋队成功转弯才是真正的目的。偷袭“定远”只是一时心动， 想顺手牵羊， 却没想到半路杀出一个更会放冷箭的林泰曾。自己砍人不成， 最厉害的刀却被打飞了。
掩护任务完成，伊东佑亨立即在“松岛”挂出“随我左转！ ”的信号旗。看来， 在先锋队朝北洋舰队的阵头冲过去之后， 伊东佑亨也要让主力队冲过去。
所有的军舰都向前冲， 以此扰乱对方的阵形。很好， 很好。但伊东佑亨真正的用心并不在于破阵。
在海战中， 军舰编队的阵形虽然比较重要， 但它的重要性要比陆战中弱很多。陆战是大兵团作战， 人与人对面交锋， 随便拉出来都是几万或几十万大军， 规模大一点的还有上百万， 当然要排个出场顺序， 安排站位， 讲究阵法。而海战不会有人挤人的问题， 大家都在船上， 靠的是中远距离的炮战。如此视野开阔之地， 空气新鲜， 温度湿度适宜， 正是杀人取命、惊风起浪的好时机， 兄弟还需要排什么阵形? 架起大炮轰就是。
在双方武器、兵力差不多的情况下， 要想取胜就只有一个诀窍了——局部优势， 也就是俗话说的以强击弱， 以多打少。所谓一张嘴的斗不过三张嘴的， 两条腿的跑不过四条腿的， 说的就是这个道理。
而要想取得局部优势， 就要找到对方的薄弱环节， 然后派出精干力量， 进行一场类似田忌赛马的游戏。
在伊东佑亨看来， “定远”“镇远”就是北洋舰队最强的上等马， 现在是不能碰的。而作为下等马的弱舰都在阵脚， 所以就必须冒险向阵脚冲去。
随着这个谜底的揭开， 伊东佑亨真正的算计也完全暴露了。这正是这位仁兄的得意之作：先锋队和主力队所有的军舰都暂避强大的“定远”和“镇远”， 冲过北洋阵前， 然后利用局部优势围歼北洋舰队阵脚弱舰，实施各个歼灭， 最后合力攻向“定远”和“镇远”！
心机不可谓不深， 算计不可谓不好。一旦让这些军舰冲过阵头， 北洋舰队将阵脚大乱， 情况极为不利。
但是， 伊东佑亨的图谋实现起来也没那么容易， 此人倒霉的事还没有到来。
还是那个原因： 转弯有危险， 行动需谨慎。
