创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你走吧，别回头。"卓玛望着远方的雪山，声音轻得几乎听不见。赵建国站在原地，久久不愿离去。
青海的风掠过草原，带着淡淡的青草香，仿佛要将这一刻永远定格。没人知道，这一别竟是三十五年。时光飞逝，但有些情感永远铭刻在心底，像雪山上终年不化的积雪，在记忆深处永恒闪耀。
01
1972年的北京，正值盛夏。赵建国站在四合院的月亮门前，手里握着一纸调令，目光凝重。身为红色后代的他，从小在京城权贵圈长大，父亲是部级干部，母亲是某高校的教授，原本前程似锦。
门前的石榴树上挂满了沉甸甸的果实，每一颗都饱含着夏日的温度。赵建国记得小时候，母亲总会在这棵树下给他讲故事，那时的生活是多么单纯美好。如今，这份宁静却被一场突如其来的政治风暴打破。
"建国，你要去青海？"母亲李秀英的声音里带着难以置信，她的手微微颤抖，"你爸爸的事情很快就会水落石出的，你不用……"
赵建国轻轻握住母亲的手："妈，我必须去。现在全家都在风口浪尖上，我留在北京反而会给爸爸添麻烦。再说，支援边疆建设本来就是一件光荣的事。"
院子里的石榴花开得正艳，赵建国望着这熟悉的一切，心中五味杂陈。父亲赵志远因为一起政治事件被调查，全家都笼罩在阴影之下。这次他主动请缨去青海支边，某种程度上也是为了给家里减轻压力。
"你这孩子，从小就倔。"李秀英眼中含泪，"妈知道你是为了爸爸好，可是青海那地方太远了，条件也艰苦……"
"老赵，你就让建国去吧。"赵建国的舅舅张明德站在一旁劝道，"等风声过了，我们再想办法把他调回来。你放心，我这边也会多打听消息，有进展马上通知你们。"
收拾行李的那天晚上，赵建国躺在床上辗转难眠。从小到大，他还从未离开过北京。明天一早，他就要踏上去青海的火车，驶向一个完全陌生的世界。房间里还保持着他从小生活的痕迹，墙上贴着的地图，书桌上整齐摆放的课本，这一切都让他感到不舍。
临行前，母亲塞给他一个厚厚的信封："里面是我攒的一些钱，你带着防身。这是妈给你准备的御寒衣物和常用药品，你一定要照顾好自己。记住，无论发生什么事，都要保重自己。"
赵建国紧紧抱住母亲："妈，您放心，我一定会平安回来的。您和爸爸也要保重身体。"
站在北京火车站的站台上，赵建国回头望着送行的母亲和舅舅。他知道，自己即将开始人生中一段全新的旅程。火车缓缓启动，站台上的亲人渐渐模糊成小点。赵建国望着窗外飞驰而过的景色，不知道在青海等待他的将是怎样的人生。
02
当火车终于到达西宁站时，赵建国已经在路上颠簸了整整三天。刚下火车，扑面而来的是一股冷冽的高原空气，让他不由得裹紧了衣服。
青海的天空比北京更加辽阔，像一块巨大的蓝色丝绸铺在头顶。赵建国坐在颠簸的解放卡车上，望着两边连绵起伏的草原，心中充满了忐忑。这里的一切都让他感到陌生：苍茫的草原，洁白的雪山，还有时不时从路边跑过的野兔和羚羊。
"赵知青，坐稳了，这段路不太好走。"开车的老支书提醒道。他是个皮肤黝黑的中年人，说话带着浓重的青海口音。
"刘支书，还有多远啊？"赵建国问道。连续颠簸让他有些晕车。
"快了快了，前面就是我们大隆村了。"老支书指着远处的村落说道。
大隆村比赵建国想象中还要偏僻，零零散散的土坯房在草原上显得格外孤独。他拖着简单的行李，跟着老支书走进村部。院子里几只牦牛悠闲地嚼着草料，墙角堆着新剪下来的羊毛。
"卓玛，你来一下！"老支书朝着院子里喊道。
一个身影从羊圈旁边走了出来。赵建国愣住了。眼前的姑娘穿着藏族传统服装，乌黑的长发编成两条辫子，面庞白净，眼睛明亮如星。她的身上有一种特别的气质，既有高原姑娘的豪爽，又带着几分温婉。
"这是新来的知青赵建国，以后就住在你家后院的房子里。你带他去安顿一下。"老支书说完就转身离开了。
"我叫卓玛。"姑娘用略带口音的普通话说道，声音清脆悦耳，"欢迎来到大隆村。"
赵建国跟着卓玛穿过几个院落，来到一间简陋但整洁的土房前。土墙上还留着一些报纸的痕迹，看得出之前应该住过其他知青。"这里以后就是你的家了。"卓玛说着打开了房门。
屋子里只有一张木床，一个小桌子和一个衣柜。虽然简陋，但收拾得很干净。卓玛从怀里掏出一把钥匙递给他："这是房门钥匙，你先收拾一下，晚上来我家吃饭。我爸妈说了，要好好招待你这个远道而来的客人。"
看着卓玛离去的背影，赵建国突然觉得，这个陌生的地方似乎也没有那么可怕了。他开始整理行李，将母亲给他准备的衣物和日用品一一放好。透过小窗户，他能看到远处连绵的雪山和广阔的草原，一切都是那么陌生，却又充满了令人期待的新鲜感。
03
日子就这样一天天过去。赵建国逐渐适应了高原的生活，而卓玛则成了他最好的老师。每天清晨，他都会被牛羊的叫声唤醒，开始新的一天。
高原的生活节奏和北京完全不同。这里没有喧嚣的街道，没有复杂的人际关系，有的只是纯粹的劳动和淳朴的情谊。赵建国学会了剪羊毛、挤牛奶，甚至能熟练地骑马了。
"你要这样握住羊毛剪，"卓玛站在赵建国身后，手把手教他剪羊毛，"用力要均匀，不能伤到羊。"她的呼吸轻轻拂过他的耳畔，带着青草的清香。
赵建国能闻到她发间淡淡的青草香，心跳不由自主地加快了。他从来没有离一个姑娘这么近过。卓玛的手很温暖，带着常年劳作的茧子，却格外柔软。
"赵建国，你真的是北京来的大学生吗？"卓玛一边帮他调整姿势，一边笑着问道，"怎么连这么简单的活都不会做？"
"在北京，我们都是读书人，哪里干过这些活。"赵建国有些不好意思地说。
卓玛掩嘴轻笑："那你可要好好学，不然在这里可活不下去。"
草原上的春天来得特别迟。这天，赵建国和卓玛一起去放羊。天空湛蓝如洗，远处的雪山在阳光下闪耀着银光。微风吹过，带来阵阵青草的芬芳。
"你看，野花开了。"卓玛指着脚下一簇簇盛开的格桑花。粉色的花瓣在阳光下显得格外娇嫩。她蹲下身，轻轻摘下一朵："在我们这里，格桑花代表着幸福。相传，谁能找到最大最美的格桑花，谁就能找到最真挚的爱情。"
赵建国接过那朵小花，小心翼翼地放进了笔记本里。从那一刻起，他知道自己爱上了这个美丽的藏族姑娘。那种感觉来得那么自然，就像春天的野花不请自来。
夜晚的草原格外寂静。赵建国和卓玛坐在村口的大石头上，仰望着璀璨的星空。这里的星星比北京要亮得多，像无数颗钻石撒在深蓝色的天鹅绒上。
"卓玛，你有想过离开这里吗？"赵建国轻声问道。在这样的夜晚，他总是忍不住想象未来。
卓玛摇摇头："这里是我的家，我的根在这里。草原养育了我，我就是这里的一部分。"她转头看着赵建国，眼神中带着几分忧虑，"那你呢？你会一直留在这里吗？"
赵建国沉默了。他何尝不知道，自己终究要回北京。但此时此刻，他多么希望时间就此停住，永远停留在这个美好的夜晚。
"我不知道。"他最终说道，"但我知道，这里已经成了我生命中最重要的地方。"
卓玛似乎明白了什么，轻轻靠在他肩上。夜风吹过，带来一丝凉意，但两个年轻人的心却是温暖的。
04
直到那封来自北京的电报，犹如一声惊雷，彻底打破了平静的生活。赵建国拿着电报，手指微微颤抖，内心纠结万分...
