石少华：毛主席和小八路
为纪念毛主席逝世三十周年，天津市集邮公司曾发行过一枚《毛主席和小八路》的邮资明信片。说到《毛主席和小八路》，很多朋友都知道，著名摄影家石少华(与沙飞、吴印咸并称“解放区三大摄影家”）延安时期的有个摄影作品就是毛主席和小八路，作品拍摄于1939年5月26日延安抗大前的一段黄土路边。
照片《毛主席和小八路》是石少华的得意之作之一，后来相片及底片都被毁后，他痛心之余、想到当时送了一张给毛主席，不知道主席能不能找到。1962年，石少华在北京举办个人作品展览，主席知悉后、邀请他到家中吃饭、叙旧。他忐忑不安地向主席提及此事。主席的回答让他喜出望外：“那张照片我很喜欢，一直珍藏着！”
不过，毛主席已想不起这两个小八路的名字和当天聊天的内容了，说：“我也很想找到他们，看看他们现在都过得怎么样了……”言者也许无心、听者记在心里，石少华经多方打听，得到了两个小八路的名字：高个子叫安定保，矮个子叫刘长贵。
1945年6月，沙飞(右)与石少华在河北阜平坊里
秦征
后来又得到线索，安定保是抗大东北干部队队长张学思（张学良的弟弟）的通讯员。1966年，石少华找到了张学思，但遗憾地得知安定保已在1944年牺牲。接下来，石少华就想尽办法，寻找刘长贵，1966年到1976年整整十年、一无所获。主席逝世后，石少华想把两个小八路带到主席跟前，让主席再看看他们、跟他们说说话的愿望落空，但石少华仍是不肯放弃。
1986年4月中旬，一个在辽宁丹东武装部工作的战友写信告诉石少华，说他们那里有一个刚刚退休的老头说自己就是《毛主席和两个小八路》照片中的刘长贵。经过刘长贵说的一些细节，石少华百分之百确定，这个的刘长贵就是照片上的“刘长贵”！
刘长贵讲述了当时的一幕：
那天，他和安定宝送文件回来，有辆小轿车从身边过，他们就在车后追，潜意识里是想跟车比赛。后来，小车停下、毛主席从车上下来，两个小战士一时紧张起来、不知说什么好。
毛主席亲切地问他们俩多大了、叫什么名字、上过学没有。毛主席知道他们没上过学后，叹了口气，随后高兴地说：“这样吧，今天我教你们学会写自己的名字。”他的右手食指又在摊开的左手手掌上写起字来……
不过，本文开头提到的、天津市集邮公司发行的明信片上的“毛主席和小八路”不是这张照片，而是天津籍著名画家秦征的素描。秦征当年就是一个小八路。秦征，又名秦疏楷，1924年11月出生于河北省行唐县，1938年参加抗日战争，是名副其实的小八路。
入伍不久，秦征在部队驻地用白灰、锅烟、红土，外加一罐坑水，在大街的土墙上用刷子和布团绘制了一幅壁画《大刀向鬼子们的头上砍去》，引燃了当地军民的抗日情绪，人们在画前宣誓，部队在画前出发……这幅画，彻底改变了秦征的人生轨迹。
1940年、“百团大战”前夕，秦征结识了从延安来到华北抗日前线的老木刻家沃渣，开始了正规学艺。解放后，秦征进入中央美术学院学习，之后、在中国美术家协会天津分会工作，1973年起、在天津美术学院任教。
秦征
秦征和其油画作品《家》
上世纪80年代，南部边境战火烽起。时任中国美术家协会党组书记、副主席兼天津市美协主席的秦征提出，美术工作者不能缺席；他从天津挑选几位画家，要亲自带队赴前线。申请一直递到了中央军委。战争年代过来的部队首长，不少人都知道这位“小八路画家”。时任总政文化部长的著名军旅诗人李瑛，报请总政余秋里主任特批了他的申请。
1986年1月，秦征率领天津美术工作者，代表中国美协慰问团，由北京直飞前线。连续一个多月，秦征率慰问团钻碉堡，进战壕，为将士们写字、作画，与战斗英雄座谈、采访，同吃同住。事后，南宁部队向上报告：秦征率领的慰问团，是距战斗一线和死亡最近的，而且是唯一的一次慰问。
这次慰问，锻炼了新时代的美术工作者，之后诞生了一批反映新时期战争题材的作品；同时也使天津美术界让全国同仁刮目相看。“敢吗？”“谁敢？”“生死面前，天津美术界的爷们儿，敢动真格的”。
2020年11月25日，秦征先生逝世；值其忌日之际，如去愿安息！
