引言
1981年3月30日下午，华盛顿阳光明媚，天气异常晴好。然而，在白宫内部，气氛却因一条突如其来的消息而瞬间凝固。
下午2点30分左右，国家安全顾问理查德·艾伦接到了一个紧急电话——总统罗纳德·里根在希尔顿酒店外遭遇暗杀，已经中枪，生死未卜。
（里根遇刺案）
一、白宫内部的慌乱
作为国家安全顾问，理查德·艾伦听到刚刚的消息，脑子“嗡”地一声，片刻的失神后，他立刻抓起外套，飞奔向白宫形势室。
走廊里，他遇到了同样赶来的国务卿亚历山大·黑格。黑格平时一贯冷静，但此刻，他的脸色却异常苍白，显然也被这突如其来的噩耗吓坏了。两人匆忙进入形势室，这个白宫危机管理的心脏地带，此刻已经挤满了高级官员。
形势室的电子门被重重关上，内部的喧闹声却丝毫没有减弱。白宫幕僚长詹姆士·贝克尔已经赶往医院，但形势室内的其他官员却在为如何处理这一危机而争论不休。
（亚历山大·黑格）
国防部长温伯格显得异常焦虑，他不断询问手下的军官：“核按钮呢？‘橄榄球’在哪里？”（注：‘橄榄球’是携带美国核武器发射密码的手提箱的代号）
艾伦努力保持镇定，他知道在这个节骨眼上，最重要的是冷静。他试图缓和气氛，告诉大家：“‘橄榄球’在白宫的保险柜里，没有问题。”
但黑格显然不这么认为，他坚持要立即将核按钮带到形势室，以防万一。黑格甚至站起身来，声音坚定地说：“现在权力在我手上！”他话音刚落，形势室内一片沉寂，所有人都意识到，这不仅仅是一次刺杀危机，还关系到国家最高指挥权的转移。
（核按钮）
此时，副总统乔治·布什还在得克萨斯州，正在紧急赶回华盛顿的途中。然而，他乘坐的飞机上没有保密电话，白宫与他的联系断断续续。
黑格显得异常焦躁，他冲着电话大喊：“乔治，快回来！你必须回来！”电话那头，布什同样焦急万分，但因线路不佳，他根本无法听清黑格的指示。
与此同时，五角大楼传来一条令人紧张的情报：苏联潜艇在东海岸的活动比平时频繁了两分钟。这一消息让形势室的气氛更加紧张。温伯格立刻要求提高戒备等级，但黑格担心过早的动作会引发不必要的恐慌，他对外宣称没有提高戒备等级。两人的意见明显分歧，但在这个危机时刻，谁也不愿退让半步。
（布什）
就在形势室内争论不休的时候，外界对总统的情况也充满了疑问。新闻秘书助理斯皮克斯被记者围堵在白宫新闻发布厅，记者们纷纷发问：“现在谁在掌控政府？总统还活着吗？”斯皮克斯措手不及，他只能回答：“这个问题我还不能回答。”但显然，这样的回答根本无法平息外界的猜测，反而引发了更大的恐慌。
黑格得知这一情况后，气得直跳脚，他冲进新闻发布厅，直接站上了讲台。在一片闪光灯下，他双手紧紧抓住讲台，试图保持镇定，但艾伦注意到，黑格的手指关节已经因过度用力而变得发白。他对记者们宣布：“现在一切都在我掌控之下，副总统正在赶回的路上。”
然而，黑格对宪法权力继承顺序的误解却给白宫带来了更大的麻烦。事实上，根据美国宪法的规定，在总统和副总统都无法履行职责时，应该由众议院议长和参议院临时议长依次继任总统职务。然而，黑格显然不清楚这一点，他的错误言论引发了外界的广泛质疑和混乱。
（白宫发布会）
二、旁观者视角下的刺杀过程
如此的慌乱，总统里根遭遇了什么呢？
1981年3月30日下午，罗纳德·里根在华盛顿希尔顿酒店发表完演讲后，和往常一样，准备返回白宫。酒店外聚集了不少围观群众，他们热情地向总统挥手致意。里根虽然已经70岁，但依然精神矍铄，他微笑着，向人群中的每一个人挥手致意。
就在他即将走向专车的那一刻，人群中传来一声“砰！”的巨响。随之而来的是连环的枪声，总共六声枪响，时间不到2秒钟。第一颗子弹击中了白宫新闻发言人詹姆斯·布拉迪的头部，他当场倒地，血流满面。第二颗子弹射中了正在护卫总统的特区警官托马斯·德拉汉提的颈部，他倒在地上，痛苦地呻吟。
（里根遇刺案）
此时的里根还没有完全意识到发生了什么，他的身体本能地微微一缩。第三颗子弹擦过他的耳旁，打碎了身后的玻璃，碎片四散飞溅。现场的保镖们意识到总统处于极度危险的境地，特工负责人杰瑞·帕尔迅速做出反应，他一把将里根推向身后的防弹轿车。
第四颗子弹射中了另一名奋不顾身扑向总统的特工蒂莫西·麦卡锡的腹部，他痛苦地倒在地上，但仍然试图用身体护住总统。
（刺杀现场）
就在这千钧一发之际，第五颗子弹击中了轿车的防弹玻璃，第六颗子弹则打在了轿车的装甲上，随后反弹，击中了里根的左腋下，直接穿透了他的肺部，距离心脏仅有2.5厘米。
几秒钟后，特工们将里根迅速推进轿车，车子飞速离开现场，直奔最近的医院。现场一片混乱，尖叫声、哭喊声此起彼伏，地上躺着几名中弹的受害者，鲜血染红了地面。警察和特工们迅速控制了现场，将人群驱散，封锁了所有的出入口。
（里根遇刺案）
整个过程不过短短几秒钟，但对于现场的每一个人来说，这几秒钟却仿佛漫长如一生。里根在车上已经感到胸口一阵剧痛，他努力保持清醒。
到达医院后，医生们立刻对里根进行了紧急手术。手术进行了几个小时，医生从他的肺部取出了一颗子弹。
幸运的是，子弹没有击中心脏，否则后果不堪设想。里根最终脱离了生命危险，但这次刺杀事件也让他意识到，作为总统，他时刻处在生死边缘。
（里根遇刺案）
三、凶手无罪，还当了网红
这场震惊世界的刺杀行动背后，是一位名叫约翰·欣克利的年轻人。
高中毕业后，欣克利进入得克萨斯理工大学攻读工商管理，但他很快对学业失去了兴趣，转而学习艺术。然而，他在艺术上的天赋也并不出众，最终在1976年辍学，决定前往好莱坞追求他的音乐梦想。
这一年，好莱坞电影《出租车司机》上映，轰动一时。电影中的男主角特拉维斯是一名越战退伍军人，因社会的冷漠与孤独逐渐走向精神崩溃，最终决定刺杀一位总统候选人，以此吸引心爱的女人的注意。
（1976年美国电影《出租车司机》剧照）
这个故事深深触动了欣克利，他对影片中的女演员朱迪·福斯特产生了强烈的迷恋，甚至认为自己也可以通过类似的方式赢得她的青睐。
欣克利的迷恋逐渐升级为痴狂，他不仅多次观看这部电影，还开始模仿特拉维斯的生活方式：穿着军靴，喝桃子白兰地，学着玩枪，幻想自己成为一个硬汉，以此吸引福斯特的注意。
他写信给福斯特，打电话给她，甚至亲自前往她就读的耶鲁大学试图与她见面，但所有的努力都无济于事。
（朱迪·福斯特）
1980年，欣克利的偶像约翰·列侬被一名狂热粉丝枪杀，这让他感到震惊和困惑。列侬的死给了他巨大的心理冲击，他开始更加执着于通过极端手段引起公众注意。
1981年3月30日，欣克利来到华盛顿希尔顿酒店外，他知道当天里根将在此发表演讲。他在酒店附近徘徊，心中充满了紧张与期待。他在行动前给朱迪·福斯特写了一封信，信中写道：“我要通过牺牲自由甚至生命，来打动你，改变你对我的看法。”这是他最后的疯狂举动。
（刺杀现场）
当天，欣克利携带一把罗姆RG-14 .22 LR左轮手枪混入人群，等待着里根的出现。当他看到里根走出酒店，向人群挥手致意时，欣克利心跳加速，他知道，这是他最好的也是最后的机会。他迅速拔出手枪，在短短1.6秒内连续开了6枪。
欣克利的刺杀行动在几秒钟内结束，他几乎没有机会反应过来就被特工们制服。现场的一名围观者阿尔弗雷德·安特努奇第一个作出反应，他看到欣克利手中的枪，立即一拳打向他的头部，将他击倒在地。接下来，特工丹尼斯·麦卡锡扑向欣克利，防止他再开枪，并迅速将他控制住。
（刺杀现场）
刺杀结束后，欣克利被警方带走，他没有表现出任何悔意。在审讯中，他冷静地描述了自己的计划，似乎并未意识到自己刚刚犯下了多么严重的罪行。
他在审讯中承认，刺杀的动机并不是出于对里根的仇恨，而是为了博得朱迪·福斯特的关注。他幻想着福斯特会因为他的“壮举”而对他产生兴趣，甚至爱上他。
（刺杀现场）
1982年，欣克利的案件进入审理阶段。尽管检察官要求判处欣克利终身监禁，但欣克利的父母为了保护儿子，不惜耗费巨资为他聘请了顶尖的律师和精神病专家。
欣克利的辩护团队成功地将他描绘成一名精神病患者，称他的行为是在“精神错乱”状态下进行的，无法对自己的行为负责。
（欣克利）
陪审团最终接受了这一辩护，裁定欣克利无罪，理由是他作案时精神错乱。法院决定将欣克利送往精神病院进行无限期的治疗，直到他被认为不再对社会构成威胁为止。这一判决引发了广泛的争议和公众的不满。许多人认为，正义未得到伸张，欣克利逃脱了应有的惩罚。
2016年，一位法官裁定，欣克利已经超过27年未表现出任何重度抑郁或精神失常症状，认为他不再对社会构成威胁。
（欣克利）
因此，欣克利获得了释放，回到了母亲位于弗吉尼亚州的大房子里，过上了相对平静的生活。
然而，欣克利并没有就此销声匿迹。释放后，他开始通过互联网发布音乐作品，并计划在全美举行巡回演唱会，追求他年轻时未能实现的音乐梦想。
（释放后的欣克利）
尽管他试图重新融入社会，但许多人依然对他保持警惕，尤其是里根的家属，他们始终无法原谅欣克利当年的所作所为。
参考资料：
美国富二代，为追星行刺总统.环球人物网，2022-07-19
录音资料显示：里根遇刺后 白宫乱成一团.北京晨报，2001-03-22
