流汗，流泪，嗓子冒烟，在几个500人微信群里答疑解惑……最近11年，黄磊数次重复这样的工作状态，几乎每一次都在秋天，都在乌镇戏剧节。
乌镇戏剧节发起人、总监制，是黄磊最珍视的身份之一。在这重身份负责的各项工作里，青年竞演单元（下文简称“青赛”）占据了他最多的时间和精力——他的那些汗和泪，也常为此而流。
（图/受访者提供）
2024年，青赛随乌镇戏剧节一起走进了第2个10年。大幕拉开之前，黄磊用黑色水笔给选手们写了一封信，里面有句话多次出现：我想一直看着你们。
聊起自己在青赛选手身上看到的东西，黄磊因疲倦而肿胀的双眼渐渐泛红，一层薄薄的水光为它们增添了神采。神采深处藏着主人的感慨与殷切，而最多的，是幸福。
在青赛选手的眼睛里，我捕捉到了同样的神采。他们专业不同，职业各异，但每一个都知道，做戏剧并不赚钱。即便如此，仍有无数年轻人赶赴乌镇，或为参赛倾情创作，或为门票彻夜排队，年复一年。
打开一些可能性
今年青赛决赛前夜，乌镇似水年华酒吧再次为晋级的剧组搭起了领奖台。简易而欢乐的颁奖环节过后，黄磊照例和选手、评委们一同举杯。庆祝的声浪里，忽然响起一道声音：“我好幸福啊！”
黄磊转过头，看到一个笑容满面的年轻女孩。“她在这一刻享受到的是什么幸福？”黄磊想，那应当是“一个群体共融在一起，一起逐梦，一起有人生方向，一起有人生目标，一起能够为了理想做些什么而产生共鸣感”的幸福。
这种幸福崇高、无瑕，可以持续很久。它不像火锅或美酒刺激了多巴胺的分泌，而更像内啡肽的作用，给人鼓励，让人相信，然后继续往前走。
（图/受访者提供）
黄磊周围，坐着好几位从青赛走出去、在戏剧领域走下去的人，比如陈明昊、吴彼，还有丁一滕。倘若将青赛比作大学，那他们就是第一期、第三期、第四期学员，如今以评委的身份回来。
不论哪期学员，都听黄磊说过：似水年华的颁奖台可能是全世界最矮的，但也是最高的，因为它属于青年；蚌湾剧场（青赛演出地）的舞台可能是全世界最小的，但也是最大的，因为它承载青年的梦。
黄磊希望，通过青赛营造一种新颖的艺术大学般的氛围，青年们来的时候可以沉浸其中，离开以后能带着这所大学的“遗产”，用自己的方式继续学习。
今年登上似水年华小颁奖台的选手里，有位叫陈菁菁的90后女孩。她从北大毕业，本科专业是经济学，研究生专业是文化产业研究，在广告公司上过班，也在酒吧调过酒。
2017年，陈菁菁受邀出演北大学长白惠元等人创作的一部话剧。后来，这部戏入围了青赛。由于参与初衷仅仅是“想来乌镇玩玩”，所以大家没花太多心思，导致第一天的演出兵荒马乱。
为了捍卫母校的荣誉，他们沉下心来，打磨作品和表演。幸运的是，那届青赛的评委看到了他们的进步和变化，让他们入围了决赛。那一刻，白惠元感到，自己“又上了一个补习班，或者说又进到一所学校里”。
（图/受访者提供）
尽管所学专业是中文，但从小热爱网球的白惠元，曾以网球记者为职业梦想。他自称是一个喜欢竞赛的“优绩主义者”，看过青赛上的优秀作品后，心里埋下了带更好的作品再次参赛的种子。
后来，他再次担任编剧，陈菁菁再次担任主演，跟伙伴们一起参加了2019年青赛。今年，两人在《暗室成像》里第三次合作，白惠元依然是编剧，陈菁菁的身份则多了一个导演。
我整个人生轨迹都改变了
陈菁菁在青赛看到了很多“带着预期来”的导演。她说，虽然自己这方面“很短视”，但她理解别人的预期。今年自己做了导演，她也会思考自己究竟要什么。
“我不是要奖，也不是要出道，”陈菁菁说，“因为我出不了道，我每天80%的时间依然是在小孩身上，只能抽1小时来创作。现在我可以来是因为我先生正好没有工作，他就全天候一直在带小孩。”
因此，陈菁菁赋予自己这样的意义：以女性导演、演员和母亲的身份来到乌镇，在剧场里演出，在街上牵着孩子一起游逛，给大家看到一个女性、一个母亲也可以做戏剧。
她还把丈夫的名字以“儿童看护”的职务写在了主创阵容里，给大家看到，女性戏剧人可以用这样的方式去认可伴侣的付出，并视其为创作的一部分。
（图/受访者提供）
“今年有非常多女性题材和女性创作者，但只有青赛有这么一个活跃的好平台，可以让她们以很低的成本去做一些表达。”陈菁菁希望在这里遇到一些观众，“然后去打开一些可能性”，就像当年打开她的可能性那样。
2011年，陈菁菁机缘巧合地出演了庆祝北大艺术学院成立五周年的微电影，小范围地红了一次。可她不喜欢抛头露面，所以没有接着在幕前活动。直到《天天向上》节目组的一个实习生找来，说请不到她就完不成绩效，她才心软地再次出镜。
节目播出后，陈菁菁因多种原因遭受了持续的网络暴力。她做了一年半心理咨询，用了好几年时间“逃离”那些困扰。几年后，她遇到了戏剧和青赛。
“所以我整个人生轨迹都改变了，我觉得这是一种成长，也可以说是一种治愈。我不喜欢网络，可能上面信息太多，我有点接受不了。但是剧场很好，观众跟你面对面，所有的交流都是实时的、在地的。”陈菁菁哽咽了。
因为乌镇戏剧节，白惠元开始有意识地多看好作品，拒绝不好的作品，不断学习与成长。通过青赛，他找到了自己在戏剧艺术层面的独特性，并在《暗室成像》诞生后收获了一种“艺术上很笃定的感觉”。
担任《暗室成像》舞台监督的张静雯初来乍到，青赛帮她从紧张走到放松，从“i人”变成“e人”。
“我家在西安，戏剧氛围不是特别浓厚，这次真的是给我提供了一个非常好的机会跟平台，去多多了解这些国内外的戏。”张静雯笑了笑，“不排练的时候我会到处转一转，拍一些照片跟家人分享。”
樊天谷是一位旅日音乐人。2019年他第一次去乌镇，第一次观看30分钟的戏剧作品，并参与到这样的作品当中。今年，他的职责不再是按点播放音乐，而是在舞台边实时伴奏。
（图/受访者提供）
“这次过来带任务了，可能更集中一些。上次真是来见世面的，这次参与感更强了。投入到青赛这个环节里面，你自己在做一些事情，感觉生命更鲜活了。”
上回，他把抽奖获得的黄磊等评委签名的乌酒，送给了自己特别喜欢的选手。这组选手获奖时，陈菁菁跟他欢呼震天，因为大家“是战友不是敌人”。
白惠元也很爱所有人一起为获奖者欢呼的气氛，“就觉得你跟乌镇戏剧节达成了一种审美信任，这是一个戏剧节或艺术节能办下去的一个重要支撑”。
对于他和陈菁菁，今年是来“交作业”的。戏剧之路上，青赛见证了他们从青涩到相对成熟的过程。“毕业”后，他们还会继续参与乌镇戏剧节，不论以怎样的身份，带着怎样的作品，来到哪一个单元。
樊天谷和张静雯也有同样的想法。只不过，对《暗室成像》剧组里最年轻的张静雯来说，她还可以在青赛多学习几年。
喜欢进剧场的人都是善良的人
陈菁菁觉得，乌镇戏剧节提供了一个过渡空间，乐于拍照打卡的游客和各类戏剧观众能够在此共荣，“这样的空间在国内是至关重要的，它打开了一个通道，不同的审美趣味、观众取向可以在此融会”。
作为这场盛大的融会的一个最重要环节，门票免费、可排队获取入场机会的青赛，吸引了各种各样的年轻人。“青年竞演对我来说是最有魅力的地方，也是各种各样的青年都会到来的地方。”陈菁菁说。
（图/受访者提供）
这群观众当中，有一位对白惠元来说意义非凡。10年前，他是他们校园戏剧的观众；如今，他坐在蚌湾的舞台下，见证并记录着白惠元和伙伴们的变化与成长。
“他挺激动的，他觉得看到了另外一种东西，一种新的作品。”白惠元自豪地说，“我觉得做艺术或者做文学，你的创作要是能找到跟这个世界沟通的一个语言，这个语言就是非常独特的。”
那天，他们之后登台的剧组里，有一名演员谢幕后向另一名演员求了婚。“他们两个亲嘴的时候我觉得好好呀！”散场后，一个女孩牵着一个男孩的手，发出这声惊叹。
剧场外，一个冒雨看完演出的女孩站了起来。“这是真的？这是真的！哇，太美了！他一定很爱她。”她转向身边的人，“没进决赛的话这就是最后一场了，所以他必须在这场求婚。这不仅是一场演出，也是爱的表达，爱的能力的表达。”
黄磊曾在某个500人微信群里看到一句话：喜欢进剧场的人都是善良的人。他知道说话人的意思不是别人不善良，而是说最起码，进剧场的人是善良的，“那就是说，如果进剧场的人越来越多，善意与美好就越来越普及，越来越广泛”。
大约4年前，黄磊开始将事业重心从影视和综艺转向美育。
（图/受访者提供）
“我很喜欢《奥涅金》里的一句话：什么叫幸福？就是在青春的时候，做青春该做的事情；在成年的时候，做成年该做的事情。我很幸运，我也很希望把更多心血倾注在对青年人的培养、对青年人的艺术教育上。”
黄磊理想中的美育是通识教育，而非特殊教育。他笃信，科学和艺术是世界的两个支柱，“科学支撑世界更加进步，艺术支撑世界变得更美好，使进步不会脱缰”。
未来，黄磊会和伙伴们一起，在乌镇戏剧节的基础上做更多“把美好保留住”的事。其中，青赛是戏剧节的核心与使命，也是他在北京电影学院执教之后，关心青年人的一个重要方式。
（图/受访者提供）
“我昨天跟学员们说，严肃、诚恳、善良、有创意、多元化这些关键词，一定要放在心里，它们是支撑你继续创作的基础。如果有一天你走不下去了，不创作了，这些东西也会伴随你的一生，支撑你做别的事。”
这或许解释了，为什么即使陈菁菁和白惠元还没决定是否转行做戏剧，但他们对未来的人生和自己的创作前景，都抱有坚定的信念。以及，为什么黄磊从不打算孵化青赛选手，也从不为因戏剧改变人生轨迹的青年忧虑。
“在青赛，有些人‘毕业’之后成为了戏剧人，有些人可能慢慢转行了，但是这个种子，艺术的种子，一直种在他心里。他的艺术鉴赏力、艺术修养、对艺术的爱，也会成为生活的乐趣。”
黄磊觉得，在只有一次的人生中，这些是最珍贵的东西。
尤蕾校对遇见运营鹿子芮
