作者 | 朝天椒
编辑 | DR
题图 | 《我的女神室友李斗娜》
8年前，AirPods第一代横空出世，即时掀起了一股无线蓝牙耳机的风潮。与大多数数码设备最终被束之高阁，沦为“美丽废物”的宿命不同，AirPods的使用率极高。毕竟它不只美丽，而且轻便，还有一层科技感浓厚的滤镜。
只要打开充电仓，取出耳机再戴上，它就会自动开始工作，全程没有任何开关动作，使用体验堪称丝滑。再敲一下耳机，你还能即刻接听电话，全程单手插兜，不用掏出手机，不用手动滑屏——写到这里，潮人的松弛感与privileges已尽数体现了。
在很长一段时间内，AirPods就是名副其实的炸街潮品，你可以轻易产生人人耳朵上都挂着一副AirPods的错觉，俨然要进化成人们身体的“外置器官”。
此消彼长之下，有线耳机和头戴式耳机几乎一度从大街上销声匿迹，成为音乐发烧友的小众玩具。
头戴式耳机一度是音乐发烧友的小众玩具。（图/《怪奇物语》第四季）
但时尚是个圈，炸街的边际效应达到顶点就成了烂大街，而当它们不再小众，也就和“酷”这个字再也沾不上关系。边际效应的递减，将或快或慢地推动下一个轮回。
8年前第一批尝鲜AirPods的潮人酷guys，如今已对它弃之敝履。在当下，虽然耳机都在越做越小，但热爱苍蝇搓手和满嘴M3的潮人，已经不再将迷你耳机视作潮流。
轮盘的指针，转向了复古笨重的头戴式耳机。
在校园、商圈、街头或地铁站，戴着大耳机走动的人越来越多。据市场调研机构Canalys数据，2024年一季度，全球个人音频设备出货量超9000万台，同比增长6%。
头戴式耳机的出货量同比增长12%，为增长速度最快的音频设备品类。
TWS耳机销量最高，而头戴式耳机销量增速最快。（图/Canalys）
“大馒头”流行，
从AirPods失宠开始
在AirPods还没有人手一个的年代，数码博主何同学曾经做过一期测评视频，并在视频中表示，佩戴AirPods时，人们偶尔真的会忘记自己戴着一对耳机。
的确，人们心甘情愿被AirPods征服，一个很重要的原因是它真的太轻便了，佩戴时间久了，的确让人有一种“这玩意好像本就该长在我耳朵里”的错觉——媒介可以是人的任何延伸，麦克卢汉诚不我欺。
但一个物品的存在感过于微弱，并不全然是一件好事。尤其是，“AirPods”们戴上的时候仿若无物，丢失的时候更是悄无声息。
TWS耳机的最大优点就是便携。（图/图虫创意）
在经历了无数次单只耳机丢失、Find My听音辨位失败、闲鱼耳机“相亲”之后，年轻人终于老实了，以至于有不少人已经痛定思痛，决定从此返璞归真，重回千禧年代。
毕竟两个硕大的耳包，让头戴式耳机无论是挂在脖子上还是放回背包里，都相当具有重量感与存在感。
更何况，头戴式耳机早已不是当年在黑网吧初见时的模样，在社交媒体上，它已摇身一变，成为“K-Pop女团离不开的氛围感神器”。
“冷帽+耳机”是清冷风，“棒球帽+耳机”是美式风，“口罩+耳机”是中性风……总之，“大馒头”成了万能的时尚搭子，潮不潮、美不美、飒不飒，完成度仿佛就取决于头上的两个耳包——要知道，当代人的时尚要义，在于精准拿捏穿搭的“娘man平衡”，即便是柔美可爱的女团成员，在大耳机的加持下，也会平添几分随性的帅气。
氛围感的风还是吹到了耳机上。（图/小红书截图）
同时，头戴式耳机在众多明星超模的街拍中，出现频次之高也令人叹为观止，比如北美街拍女王Bella Hadid、“啪姐”Dua Lipa等的日常穿搭中，均有头戴式耳机的身影。
在这种态势下，以索尼为代表的耳机厂商销量大增，也并不令人意外。今年一季度，索尼凭借 WH-1000XM 系列、WH-CH720N 的出色销量，在该季度获得了旗舰与入门级产品的销量双增长，市场份额增长了 17%。
Bella Hadid 街拍图片。（图/小红书截图）
TWS耳机，显然滑到了边际效应的下行曲线上。
在当下，不止苹果，几乎每一家厂商都已经推出了类似的TWS耳机。无论是外观还是功能，它们都大差不差，在产品拉不开太大差距的前提下，AirPods的平替，毫无悬念地开始大打价格战。曾经千元左右的时尚单品，现在最低只要99元就能找到平替。
烂大街会显得没那么酷了，以往充满科技感的滤镜也会被稀释，这类TWS耳机的亮点吸引力不足，缺点也开始显得有些难以忍受了——不仅容易丢，而且音质还一般。
即便如今各家厂商都在尽力平衡耳机大小、音质与延迟的关系，但这几乎是个不可能三角。习惯使用便携耳机的人，冷不丁使用笨拙但专业的“大馒头耳机”时，其使用感受大概只有一句话能形容：如听仙乐耳暂明。
能成为年轻人的“电子器官”，
全凭降噪
忠实的头戴式耳机拥趸，将其称为自己的“电子器官”。那些转投头戴式耳机的人，大多都冲着一个卖点而来：降噪。
据高通发布的《音频产品使用现状调研报告2023》，当下消费者对于主动降噪的需求越来越高，31%的受访者表示，是否拥有主动降噪，将是他们下一次选购耳机的最大决定因素。
在综艺节目中，曾有明星因戴着头戴式耳机被嘲笑“仿若失聪”。风水轮流转，如今亲身体验过后，网友们才知道“与世隔绝”不是夸张，而是写实。
尤其在大学图书馆，人人一个头戴式耳机的盛况，已经不难想象。当你以为自己走进了客服们的电脑机房时，学生们只会心里一呵，笑你不懂降噪耳机对自习人是何等的刚需。
一副优质的降噪耳机，不仅能帮助他们将注意力更快集中在课本上，更有助于促进同窗情谊，大幅降低冲突发生的概率。有大学生在社交媒体上表示，自从在图书馆用上头戴式耳机，就与这个喧闹的世界和解了：“周围的人好像干什么事都轻手轻脚的，他们都不想打扰我学习，大家都好善良，好爱这个世界。”
同理，应对高铁上孩童的哭声、地铁上短视频聒噪的BGM，一个可以降噪的头戴式耳机同样有奇效。在无数次白费口舌和失望破防过后，需要安静的人终于悟了：既然无法改变世界，那就改变自己。
1987年，索尼曾聘请猴子Choromatsu当“代言猴”，给随身听WM-501拍过一个电视广告。而索尼肯定没有想到，这个广告竟然直至今天仍然保有生命力。
为什么？因为这一台让“吗喽”心驰神往的随身听，也同样带有降噪功能。
如今，人们对耳机的最高褒奖就是“听了变猴”。（图/广告截图）
而除了降噪本身的功能性，对于如今满地的I人来说，一个显眼的大耳机，也意味着“肉眼可见的边界感”。它更容易替主人们表达，向外界传递出“生人勿扰”的信号。
毕竟将AirPods摘下来的动作太轻巧，交谈双方很难产生“打扰与被打扰”的感觉。而一个厚实笨重的大耳麦则不同，任何人在对使用者发起对话之前，都要认真思索一下，这段对话是否值得对方大费周章将耳机摘下。
对于社畜来说，使用头戴式耳机也是对“班味”的一点微小反抗。头戴式耳机之于打工人的重要性，在于它塑造出了一种沉浸式打工的范围，在完全降噪的live house里，八小时工作制的漫长，也只不过弹指一挥间。另一位头戴式耳机爱好者贝拉则表示，“在冷气开满的办公室，耳机覆盖的地方是我全身最温暖的地方”。
不过，头戴式耳机的降噪效果也是薛定谔式的，在某些时刻，它能够帮助打工人实现“想听时全听到，不想听就间歇性失聪”的至高追求。
例如，索尼的新款降噪耳机XM5，虽然索尼称XM5在内部测试中显示已经提升了中高频段交谈声的降噪能力，然而部分消费者在使用过后发现，这款耳机比起上一代XM4，在人声降噪上并没有明显提升，周边的人声交谈并没有做到完全隔绝。
也就是说，在不想搭理人的时候，降噪耳机是神器；在想不动声色偷听办公室八卦时，降噪耳机同样是神器。
用过头戴式，
这辈子就定型了？
有人表示，一旦开始用头戴式耳机，这辈子就定型了。因为他们早早就知道了头戴式耳机的好，从此以后再也用不了那些音质平平的平价耳机。
使用过头戴式耳机，这辈子会不会定型尚未可知。但可以确定的是，长期使用头戴式耳机，头顶一定会定型。
在小红书等社交媒体上，吐槽头戴式耳机的用户也不少。有人怀疑路上使用头戴式耳机的安全隐患，更多的人则苦恼于被机身压得发胀发痛的头顶。高通的调查报告也显示，人们对头戴式耳机的不满，大多集中于舒适度上。
耳机压头的最直观的例子。（图/小红书截图）
此外，虽然一部分人追求降噪带来的极致沉浸感，但也有相当一部分人，并不适应降噪对耳部带来的压力。
目前市面上大部分耳机使用的都是主动降噪技术。其原理是耳机先通过拾音器监测环境噪音，然后芯片再分析噪音曲线，最后通过耳机的扬声器产生反向声波，将噪音抵消，从而实现降噪的效果。
而在这个过程中，部分耳机可能会调节耳内的气压，以优化降噪效果。比如，有用户发现自己的索尼WH-1000XM3耳机将耳内气压设置为0.9个标准大气压，这种压力差可能导致耳膜不适或疼痛。
有用户发帖表示差点因耳机发生事故。（图/小红书）
不过归根结底，甲之蜜糖，乙之砒霜，对于消费者来说，世界上也并没有十全十美的产品。头戴式耳机的风潮吹过之后，总会留住那些真正需要它的用户。
校对：黄思昀
运营：小野
排版：甘妙
【1】音频产品使用现状调研报告2023，高通，2023-11-7【2】彭睿、李璐瑶，越来越社恐的年轻人，靠降噪耳机续命，半熟财经，2023-11-2
【3】2024一季度智能个人音频设备统计数据（出货量），Canalys调查机构，2024-05
