77岁拿下影后大满贯的罗文姬，已经当了很久“可爱奶奶专业户”了。
她拍过《搞笑一家人》里憨态可掬的文姬女士，也是《奇怪的她》里重返20岁的坏脾气老奶奶，她们都不是成熟的大人。在家长里短的拌嘴戏中，她展现了超越传统的鲜活老年女性形象，因而斩获了一批年轻观众的喜爱。
▲《搞笑一家人》（左）；《奇怪的她》（右）
然而直到接拍今年上映的新电影《郊游》，罗文姬才坦言这是她“从艺60多年来第一部爱上自己的作品”。这次，她不再讲述快乐的故事。从前她是活宝表情包，而在这部戏里她化身成了一个要不断面对亲人的“背叛”、健康的流失与生活压力的晚年女性。
▲《郊游》
罗文姬扮演的恩心，是一位已到桑榆之年的帕金森病患者。她与韩国另一位国民奶奶金英玉（出演电影中的金顺），扮演了一对时隔60年后再度回归家乡的亲家兼老闺蜜。
流传在社交平台的电影画面拍得很美，但这不是度假电影，恩心回家散心的理由带着隐藏的灰色因子——她要逃避儿子的“催债”。
▲《郊游》
恩心的儿子虽已成家，却是个“巨婴”。他习惯了妈妈的照料，隔三岔五惹出祸事，最后都得由恩心来收拾残局。这次，儿子因卷入加盟店诈骗，面临150家加盟店主的集体起诉，走投无路。儿子还打算蒙骗恩心的保险金、存款和房产。
残酷是这部文艺片的另一抹底色。女人的晚年出走不再为了逃离丈夫与家务，而是因为儿子无边的“压榨”。
沉浮在银发浪潮里的人，除了要面临被社会逐步边缘化的危机，还得面对不被家庭理解的苦闷。房子是恩心最后的养老财产，在恩心拒绝卖房还债后，儿子非但没有考虑到妈妈的难处，话里话外还责备她，“你可是我妈”。
▲《郊游》
罗文姬说这个角色是她的反面，这令她开拓了个人的体验。
恩心不像罗文姬，也不像她从前扮演过的任何一个贵妇、小康家庭的活宝奶奶。恩心是贤妻良母的晚年版。在丈夫去世后，穷尽青春把孩子拉扯大，但在儿子心中，早就把她的贡献当作理所当然，连死亡也不例外。他甚至偷偷给母亲买好了高额的死亡保险，好为自己的债务付账。
▲《郊游》
灰心的恩心决定和金顺一起回故乡生活。然而到了那里，她才发现，原来看似开朗的金顺也有自己的晚年危机。
金顺在村里住了半辈子，她自然不愿意卖地给想在这里建度假村的开发商。想住进高楼的儿子，因此嫌弃母亲挡了他的财路，争执一发不可收拾。
▲《郊游》
生活的不顺是其一，更重要的是，她们都发现自己变得太“老”了：恩心的帕金森病无药可治，以后可能都得坐轮椅；而患有严重脊椎病的金顺，更要面对慢慢瘫痪的窘境。最严重时，她们彼此搀扶，也很难起床。
有那么一瞬间，她们似乎忽然意识到，如果自己再无法提供“价值”，那么死亡也许是她们唯一能留给别人的礼物。
▲《郊游》
《郊游》有一个窝心的名字，然而讲述的故事与结局，却始终不太温馨。在影片的最后，经历了好友的去世、儿女的不解、健康的衰退，两位强悍的奶奶还是选择用“漂亮地上山郊游”的方式，终结了生命。
面对不确定的未来，电影似乎给了一个“美丽答案”，但奶奶们的松弛，折射的依然是残酷命题。
▲《郊游》
面对儿子的败家，她们仅能通过争吵来宣泄、为自己发声，但还是时常在传统规训前败下阵来。
母亲的身份往往包含着一种承托功能，她不仅要包揽家务活，还得是维持一个家庭的“正常”运转。也正因此，儿子的“失意”，会让她们不自觉地深陷自责的情绪。
恩心虽然决定让儿子独自面对官司，但她还是把房子卖了，用钱来保障媳妇和孙女的安稳生活。金顺则把老房子交给了一心想住高楼的儿子。她们的离开，在某种程度上都让另一拨人过上了“好日子”。
但奶奶的从容，更多是由于无奈地接纳。相较于经济上的绝对贫困，迟暮之年的女性面对的其实是一种“多维贫困”。除了物质，它还包含了健康、精神等各个维度。与家人的不良关系、社交空间中话语权的丧失、公共福利的不完善等，都是构成多维贫困的因素。
▲《郊游》
其实，恩心和金顺并不那么缺钱。她们缺的是关爱、理解和自我价值的认可。对于老年人来说，老去，有时候是一种惭愧。我记得在微纪录片《中国养老的喜与哀》里，养老院里的一位爷爷这么形容自己：“像我一样就完了，还要麻烦别人”。
▲《中国养老的喜与哀》
脱离了需要彼此协作狩猎的原始社会，现代社会是一个在资本工业的发展下，高度崇拜个人能力的社会。
老去，意味着没有劳动能力，无法再像年轻人一样换取生活物资。当“没有工作能力”的晚年人把自己套入算法，他也很容易把自己当作“已经失去了价值的人”。
除此之外，还有“社会性孤立”。2021年，世界卫生组织曾发布《宣传简报：老年人的社会孤立与孤独》，其中显示，老年人的社会性孤立和孤独是一个在全球范围内的普遍问题。
社会性孤立与孤独不同，孤独是一种个人的主观感受，而社会性孤立是指人与社会客观上的失联。他们虽然保持着一定社交，但因为居住地偏僻或电子化生活等的原因，主动或被动地变成了小透明。
▲《郊游》
在《郊游》里，恩心与金顺到麦当劳吃晚饭，恩心流畅地用电子屏点餐的技能，令金顺发出感叹“不愧是生活在大都市的女人”。导演并没有明目张胆地展现出金顺奶奶面对现代社会的不适应，但她可爱的台词，似乎也隐喻着某种失落。
▲《郊游》
拍完《郊游》后，罗文姬在采访中说，“我希望观众在看《郊游》时，会觉得这不是电影，而是现实”。它的结局拍得很美，但并不美好。看完全片，有人说多希望这只是一次寻常的野餐，奶奶们或许只是被困住了，再等待一段时间就能重新出发。
▲《郊游》
可问题是，哪怕她们选择重新生活，她们的终点，又在哪呢？
内容：丰白卡
编辑：Felicia
排版：杨盼盼
题图：《郊游》
